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] Tehanu 
Ursula K. LeGuin 


Sólo en el silencio la palabra, 
sólo en la oscuridad fa luz, 
sólo en la muerte la vida; 
el vuelo del halcón 
brilla en el cielo vacío. 
La Creación de Éa. 


1 
Algo terrible 

Después de la muerte del granjero Pedernal del Valle 
Central, su viuda se quedó en la casa de la granja. Su hijo se 
había hecho marinero y su hija se había casado con un 
mercader de Valmouth, de modo que se quedó sola en la 
Granja de los Robles. La gente decía que había sido un 
personaje importante en la tierra de donde venía, y de 
hecho el mago Ogion solía detenerse en la Granja de los 
Robles para verla; pero eso no era muy importante, porque 
Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes. 

Tenía un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba 
Goha, el nombre que le daban en Gont a una pequeña araña 
blanca tejedora. El nombre le venía bien, porque era de tez 
blanca y menuda, y una buena tejedora de lana de cabra y 
de oveja. De modo que ahora era la viuda de Pedernal, 
Goha, la dueña de un rebaño de cabras y de la tierra donde 
pastoreaban, cuatro campos de labranza, un huerto de 
perales, dos casas de inquilinos, la vieja casa de piedra bajo 
los robles y el cementerio de la familia sobre la colina, donde 
yacía Pedernal, tierra de su tierra. 

-He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas -le dijo a su 
hija. 

-¡Madre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! - le 
dijo Manzana, pero la viuda no quería renunciar a su 
soledad. 

-Quizá más adelante, cuando lleguen los niños y 
necesites ayuda -le dijo, mirando complacida a su hija, de 
ojos grises-. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este 
lugar me gusta. 


Cuando Manzana regresó junto a su joven esposo, la 
viuda cerró la puerta y se quedó de pie en el piso 
empedrado de la cocina de la casa. Había oscurecido, pero 
no encendió la lámpara, recordando cómo la encendía su 
esposo: las manos, la chispa, el rostro oscuro y atento bajo la 
luz recién encendida. La casa estaba en silencio. 

«En otro tiempo viví en una casa silenciosa, sola -pensó.. 
Volveré a vivir así.» Encendió la lámpara. 

Al caer la tarde de uno de los primeros días cálidos, 
Alondra, la vieja amiga de la viuda, llegó desde la aldea 
luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento. - Goha 
-le dijo mientras la miraba arrancar malezas del sembrado 
de habichuelas-, Goha, ha ocurrido algo terrible. Algo 
espantoso. ¿Puedes venir? 

-Sí -dijo la viuda-. ¿Qué sucede? 

Alondra recobró el aliento. Era una mujer gruesa, simple, 
madura, cuyo nombre ya no estaba de acuerdo con su 
cuerpo. Pero en otra época había sido una muchacha 
delgada y hermosa, y se había hecho amiga de Goha, 
ignorando a los aldeanos que murmuraban sobre la karga de 
tez blanca que Pedernal había llevado a casa; y habían sido 
amigas desde entonces. 

-Una niña quemada -le dijo. 

-¿De quién es la niña? 

-De vagabundos. 

Goha cerró la puerta de la casa, y echaron a andar por el 
sendero, mientras Alondra no dejaba de hablar. Jadeaba y 
transpiraba. Las pequeñas semillas de la tupida hierba que 
crecía junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la 
frente, y ella se las iba quitando mientras hablaba. - Han 
estado viviendo todo el mes en los prados del río. Un 
hombre que se hace pasar por calderero pero que es un 
ladrón, y una mujer que anda con él. Y otro hombre, más 
joven, que andaba casi todo el tiempo con ellos. No 
trabajan, ninguno de los dos trabaja. Roban y mendigan, y 
explotan a la mujer. Unos muchachos de río abajo les 


llevaban cosas de las granjas para estar con la mujer. Tú 
sabes cómo es ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas en 
los caminos y gente merodeando por las granjas. Si 
estuviera en tu lugar, le echaría cerrojo a la puerta. Así que 
ese hombre, el más joven, llega a la aldea cuando yo estaba 
delante de la casa, y me dice: «La niña no está bien». Yo 
apenas había visto a la niña, una cosita escurridiza, 
desaparecía tan rápido que no estaba segura de haberla 
visto. Entonces yo le dije: «¿Así que no está bien? ¿Tiene 
fiebre? ». Y el hombre me dice: «Se hizo daño al encender el 
fuego», y entonces, cuando me estaba preparando para 
acompañarlo, se marchó. Desapareció. Y cuando llegué allá, 
al lado del río, los otros dos habían desaparecido también. 
Sin dejar rastros. No había nadie. Todas sus trampas y sus 
porquerías habían desaparecido también. Sólo había una 
hoguera, humeante todavía, y al lado del fuego... con medio 
cuerpo en las llamas... en la tierra... 

Alondra dejó de hablar por un par de pasos. No miraba a 
Goha, miraba hacia adelante. 

-Ni siquiera la habían cubierto con una manta -dijo. 

Siguió avanzando a trancos largos. 

-La arrojaron al fuego cuando aún estaba encendido -dijo. 
Tragó saliva y se quitó las semillas que se le pegaban a la 
cara ardiente-. Tal vez se cayó, pero si hubiera estado 
despierta habría tratado de escapar. Supongo que la 
golpearon y creyeron que la habían matado, y querían 
ocultar lo que habían hecho, así que... 

Se detuvo nuevamente, siguió hablando. 

-Quizá no haya sido él. Quizás él la haya sacado del 
fuego. Después de todo, vino a pedir que la ayudaran. Debe 
de haber sido el padre. No sé. No importa. ¿Quién puede 
saberlo? ¿Quién la va a cuidar? ¿Quién se va a ocupar de la 
niña? ¿Por qué hacemos lo que hacemos? 

Goha preguntó en voz baja: -¿Sobrevivirá? 

-Es posible -dijo Alondra-. Es muy posible que sobreviva. 


Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra dijo: -No 
sé por qué vine a buscarte. Allá está Hiedra. No hay nada 
que hacer. 

-Podría ir a Valmouth, a buscar a Haya. 

-No podría hacer nada. No tiene..., no tiene remedio. La 
abrigué. Hiedra le dio una poción y echó un sortilegio para 
que se durmiera. La llevé a casa. Debe de tener seis o siete 
años, pero no pesa más que un niño de dos. En realidad, no 
se ha despertado. Pero es como si jadeara... Sé que no hay 
nada que puedas hacer. Pero te necesitaba. 

-Quiero ir -dijo Goha. Pero antes de entrar en la casa de 
Alondra, cerró los ojos y contuvo el aliento por un instante, 
atemorizada. 

Habían hecho salir a los niños de Alondra y la casa estaba 
en silencio. La niña yacía inconsciente en la cama de 
Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le había frotado un 
unguento de hamamelis y ruda en las quemaduras menos 
graves, pero no le había tocado el lado derecho de la cara y 
de la cabeza ni la mano derecha, que se habían carbonizado 
hasta los huesos. Había dibujado la runa Pirr sobre la cama, 
y no había hecho nada más. 

- ¿Puedes hacer algo? - le preguntó Alondra en un 
susurro. 

Goha se quedó de pie mirando a la niña quemada. No 
movió las manos. Sacudió la cabeza. 

-Aprendiste a curar, allá en la montaña, ¿no es así? 

En las palabras de Alondra había dolor y cólera y 
vergúenza, una súplica de ayuda. 

-Ni siquiera Ogion podría curar esto -dijo la viuda. 

Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios, y se echó a 
llorar. Goha la abrazó y le acarició los cabellos grises. Se 
abrazaron. 

La bruja Hiedra salió de la cocina, frunciendo el entrecejo 
al ver a Goha. Aunque la viuda no hacía hechicerías ni urdía 
sortilegios, se decía que cuando había llegado a Gont había 
vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conocía al 


Archimago de Roke, y sin duda tenía extraños y misteriosos 
poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se acercó al 
lecho y empezó a moverse afanosamente a su lado, 
haciendo un montículo con algo en un plato y prendiéndole 
fuego, de modo que comenzó a despedir humo y un vaho 
fétido mientras musitaba una y otra vez un sortilegio de 
curación. Con el humo espeso de la hierba, la niña quemada 
comenzó a toser y se incorporó a medias, respirando con 
sonidos bruscos, cortos, arrastrados. Parecía mirar a Goha 
con el ojo sano. 

Goha se acercó y cogió la mano izquierda de la niña entre 
las suyas. Hablando en su propia lengua dijo: -Los serví y los 
abandoné. No permitiré que se apoderen de ti. 

La niña la miró o miró al vacío, tratando de respirar, y 
tratando de respirar, y tratando de respirar. 

2 
Hacia el nido del halcón 

Fue más de un año después, en los cálidos y largos días 
que siguieron a la Gran Danza, cuando un mensajero que 
venía del norte llegó al Valle Central preguntando por la 
viuda Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y llegó a la 
Granja de los Robles al atardecer. Era un hombre de rostro 
aguzado y mirada vivaz. Miró a Goha y miró las ovejas que 
había en el corral a sus espaldas, y dijo: -Buenos corderos. El 
Mago de Re Albi te manda llamar. 

-¿Él te envió? - le preguntó Goha, incrédula y divertida. 
Cuando Ogion la necesitaba recurría a mejores mensajeros y 
más veloces: la llamada de un águila o su sola voz 
pronunciando suavemente su nombre... ¿Vendrás? 

El hombre asintió. - Está enfermo -le dijo-. ¿Querrías 
vender alguna hembra? 

-Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Está allá, 
al otro lado del cerco. ¿Quieres comer? Puedes quedarte esta 
noche si lo deseas, pero yo me pondré en camino. 

- ¿Esta noche? 


Esta vez la mirada de leve burla de Goha no tenía una 
expresión divertida. - No me quedaré esperando -le dijo. 
Habló por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y 
luego se dio media vuelta y se dirigió a la casa construida en 
la colina, junto al bosquecillo de robles. El mensajero la 
siguió. 

En la cocina empedrada, una niña a la que él miró y dejó 
de mirar rápidamente le sirvió leche, pan, queso y 
cebolletas, y luego se alejó, sin decir una sola palabra. 
Reapareció junto a la mujer, las dos vestidas para el viaje y 
con morrales livianos de cuero. El mensajero las siguió y la 
viuda le echó cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, 
él a ocuparse de sus asuntos, porque el transmitir el 
mensaje de Ogion había sido un simple favor sumado a la 
importante tarea de comprar un carnero reproductor para el 
Señor de Re Albi; y la mujer y la niña quemada se 
despidieron de él cuando el sendero se desvió hacia la 
aldea. Siguieron caminando por el camino que él había 
recorrido, hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a las 
laderas de la Montaña de Gont. 

Caminaron hasta que el largo atardecer de verano 
empezó a ensombrecerse. Entonces se apartaron del 
angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo 
que corría calmo y veloz, reflejando el opaco cielo nocturno 
entre frondas de sauces achaparrados. Goha hizo una cama 
con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura 
como la silueta de una liebre, y envolvió a la niña en una 
manta que extendió encima. - Ahora -le dijo- eres un 
capullo. En la mañana serás una mariposa y saldrás del 
capullo. - No encendió una fogata, sino que extendió su 
capa junto a la niña y se quedó contemplando las estrellas 
que empezaban a brillar una a una y escuchando la voz 
serena del arroyo, hasta quedarse dormida. 

Cuando despertó en medio del frío que precedía al alba, 
hizo una pequeña fogata y calentó una cacerola con agua 
para hacer gachas de avena para la niña y para ella. La 


pequeña mariposa herida salió tiritando de su capullo, y 
Goha enfrió la cacerola en la hierba cubierta de rocío para 
que la niña pudiera tomarla y beber de ella. El oriente 
empezaba a iluminarse sobre la alta y oscura saliente de la 
montaña cuando volvieron a ponerse en marcha. 

Caminaron todo el día siguiendo el paso de una niña que 
se cansaba fácilmente. La mujer ansiaba apresurarse, pero 
caminaba lentamente. No podía llevar en brazos a la niña 
por un largo trecho y para aliviarle la marcha le iba 
contando historias. 

-Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion - 
le dijo mientras avanzaban penosamente por el angosto 
camino que se elevaba serpenteante entre los bosques-. Es 
un hombre sabio, y un mago. ¿Sabes qué es un mago, 
Therru? 

Si la niña había tenido un nombre, no lo sabía o no quería 
decirlo. Goha la llamaba Therru. 

La niña negó con la cabeza. 

-Bueno, tampoco yo lo sé -dijo la mujer-. Pero sé lo que 
pueden hacer. Cuando era joven, mayor que tú, pero joven, 
Ogion era mi padre, así como yo soy tu madre ahora. Me 
cuidaba y trataba de enseñarme lo que necesitaba saber. Se 
quedaba conmigo cuando hubiera preferido andar 
vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer todos 
estos senderos como nosotras ahora, y andar por los 
bosques, por lugares agrestes. Recorría toda la montaña, 
observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo 
llamaban el Silencioso. Pero solía hablarme. Me contaba 
historias. No sólo las historias importantes que todos 
aprenden, historias de héroes y de reyes y de cosas que 
ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino también 
historias que sólo él conocía. - Siguió caminando por un 
trecho antes de continuar.- Ahora te voy a contar una de 
esas historias. 

»Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es 
transformarse..., adoptar otra forma. Cambiar de forma, así 


lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de otra 
persona, o de un animal, de modo que por un minuto no 
sabes qué estás viendo..., como si se hubiera puesto una 
máscara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer 
mucho más que eso. Pueden convertirse en la máscara, 
pueden transformarse realmente en otro ser. Por eso, si un 
hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca 
podría convertirse en una gaviota y atravesarlo volando. 
Pero tiene que tener cuidado. Si se queda convertido en 
pájaro, comienza a pensar lo que piensa un pájaro y se 
olvida de lo que piensa un hombre, y puede lanzarse a volar 
y ser una gaviota, y no volver a ser un hombre nunca más. 
Por eso dicen que hubo una vez un gran hechicero al que le 
gustaba transformarse en oso y lo hacía muy a menudo, y se 
convirtió en oso y mató a su propio hijito; y tuvieron que 
salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion solía bromear con eso 
también. Una vez, cuando un ratón se metió en su despensa 
y echó a perder el queso, lo atrapó con un hechizo 
minúsculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto así y lo miró 
a los ojos y le dijo: "¡Te dije que no te hicieras el ratón!". Y 
por un instante pensé que hablaba en serio... 

»Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de 
forma, pero Ogion decía que superaba todo lo que él sabía 
sobre cambios de forma, porque consistía en ser dos cosas, 
dos seres a la vez, y con la misma forma, y decía que esto 
superaba el poder de los hechiceros. Y era algo que había 
visto en una pequeña aldea en la costa del noroeste de 
Gont, en un lugar llamado Kemay. Allí había una mujer, una 
vieja pescadora que no era una bruja, no era una persona 
culta; pero inventaba canciones. Así es como Ogion oyó 
hablar de ella. Andaba por allí sin rumbo fijo, como solía 
hacer, recorriendo la costa, escuchando; y oyó cantar a 
alguien que estaba remendando una red o calafateando una 
barca y que iba cantando mientras trabajaba: 

Más al oeste que el oeste 

más allá de la tierra 


mi pueblo danza 

en el otro viento. 

»Ogion oyó la melodía y los versos, las dos cosas, y nunca 
los había oído hasta entonces de modo que preguntó de 
dónde venía la canción. Y de respuesta en respuesta, dio por 
fin con alguien que le dijo: "¡Ah!, ésa es una de las 
canciones de la Mujer de Kemay". Así que siguió caminando 
hasta Kemay, el pequeño puerto pesquero donde vivía la 
mujer, y encontró su casa cerca del puerto. Y llamó a la 
puerta con su vara de mago. Y ella fue y abrió la puerta. 

»Bien, tú sabes, recuerdas cuando hablamos de los 
nombres, de que los niños tienen nombres de niños, y todos 
tienen un nombre común y quizá también un sobrenombre. 
Distintas personas te pueden llamar de distintas maneras. Tú 
eres mi Therru, pero cuando seas mayor quizá tengas un 
nombre hárdico común. Pero, cuando te conviertas en mujer, 
si todo se hace como corresponde, también recibirás tu 
nombre verdadero. Te lo dará alguien que tenga verdadero 
poder, un hechicero o un mago, porque ése es su poder, su 
arte..., dar nombres. Y es posible que nunca le reveles ese 
nombre a otra persona, porque tu verdadero nombre 
encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder; pero para 
otro es un peligro o una carga, sólo se puede revelar en caso 
de extrema necesidad o de extrema confianza. Pero un gran 
mago, que conoce todos los nombres, puede saberlo sin que 
tú se lo reveles. 

»Por eso Ogion, que es un gran mago, se quedó ante la 
puerta de la cabaña, allí, junto al rompeolas, y la vieja abrió 
la puerta. Entonces Ogion retrocedió y levantó su vara de 
roble, y levantó la mano también, así, como si tratara de 
protegerse del calor de una hoguera, y en su asombro y 
temor dijo el verdadero nombre de la mujer en voz alta: 
"¡Dragón!". 

»En ese primer momento, me dijo, no fue una mujer lo 
que vio en la puerta, sino una gloriosa llamarada, y un brillo 


de escamas y garras doradas, y los enormes ojos de un 
dragón. Dicen que no hay que mirar a un dragón a los ojos. 

«Entonces todo desapareció y dejó de ver al dragón, y 
sólo vio a una anciana de pie allí, en la puerta, algo 
encorvada, una vieja pescadora alta y de manos grandes. 
Ella le devolvió la mirada. Y le dijo: "Entrad, Señor Ogion”. 

»De modo que él entró. Ella le sirvió sopa de pescado, y 
los dos comieron y después se quedaron charlando junto al 
fuego. Él suponía que ella debía de ser un ser que cambiaba 
de forma, pero no sabía, ¿me entiendes?, si era una mujer 
que podía convertirse en dragón o un dragón que podía 
convertirse en mujer. Así que al cabo de un rato le preguntó: 
"¿Eres una mujer o un dragón?". Y ella no le respondió, sino 
que le dijo: "Te cantaré una historia que conozco". 

Therru tenía un pedrusco en el zapato. Se detuvieron 
para sacarlo y siguieron caminando, muy lentamente, 
porque el camino se elevaba en una pendiente empinada 
entre terraplenes de piedras aguzadas cubiertos de arbustos 
donde cantaban las cigarras en el calor estival. 

-Ésta es la historia que le cantó a Ogion. 

«Cuando Segoy sacó del mar las islas del mundo al 
comienzo de los tiempos, los dragones fueron los primeros 
seres nacidos de la tierra y del viento que soplaba sobre la 
tierra. Eso dice la Canción de la Creación. Pero su canto 
también decía que en ese entonces, en un comienzo, los 
dragones y los hombres eran una sola cosa. Eran un solo 
pueblo, una raza, seres alados que hablaban la Lengua 
Verdadera. 

»Eran hermosos, y fuertes, y sabios, y libres. 

»Pero con el tiempo nada puede ser sin devenir. Entonces 
algunos de los del pueblo de dragones se aficionaron más y 
más al vuelo y a lo primitivo, y empezaron a relacionarse 
cada vez menos con el quehacer, o con el estudio y el 
aprendizaje, o con las casas y las ciudades. Sólo querían 
volar cada vez más lejos, cazando y comiéndose sus presas, 


ignorantes y despreocupados, ansiosos de más y más 
libertad. 

»Otros seres del pueblo de dragones empezaron a 
interesarse menos por el vuelo y en cambio comenzaron a 
acumular tesoros, riquezas, objetos, conocimientos. 
Construyeron casas, fortalezas para guardar sus tesoros, 
para así poder legarles a sus hijos todo lo que habían 
adquirido, tratando sin cesar de poseer más y más. Y 
llegaron a temer a los seres salvajes, que podían llegar 
volando y destruir todos sus preciados tesoros, consumirlos 
en un estallido de llamas por simple desdén y crueldad. 

»Los salvajes no se atemorizaban ante nada. No 
aprendían nada. Como eran ignorantes e intrépidos, no 
podían ponerse a resguardo cuando los que no volaban los 
atrapaban como animales y les daban muerte. Pero otros 
seres salvajes llegaban volando y prendían fuego a las 
hermosas casas, y destruían y asesinaban. Los más fuertes, 
salvajes o sabios, eran los que daban muerte antes a los 
otros. 

»Los más temerosos se ocultaban para no participar en la 
lucha y cuando ya no había donde ocultarse, escapaban. 
Recurrían a su destreza para fabricar cosas y construían 
barcas y se marchaban hacia el este, alejándose de las islas 
occidentales donde los enormes seres alados embestían 
entre las torres destruidas. 

«Entonces, los que habían sido dragones y seres 
humanos a la vez se transformaron, convirtiéndose en dos 
pueblos: los dragones, siempre menos numerosos y más 
primitivos, dispersos por su codicia y su cólera infinitas e 
insensatas, en las lejanas islas del Confín del Poniente; y los 
seres humanos, multiplicándose sin cesar en sus opulentos 
pueblos y ciudades, ocupando las Islas Interiores, y todo el 
sur y el este. Pero algunos de ellos conservaron el saber de 
los dragones -la Lengua Verdadera de la Creación- y ésos son 
ahora los hechiceros. 


»Pero, como dice la canción, entre nosotros también hay 
algunos que saben que antaño fueron dragones, y entre los 
dragones hay algunos que saben de su parentesco con 
nosotros. Y éstos dicen que cuando el pueblo único se 
convirtió en dos pueblos, algunos de ellos, que aún eran 
seres humanos y dragones, que aún tenían alas, no se 
marcharon hacia el este sino hacia el oeste, por sobre el Mar 
Abierto, hasta llegar al otro lado del mundo. Allí viven en 
paz, como enormes seres alados a la vez salvajes y sabios, 
con mente humana y corazón de dragón. Y entonces la 
mujer cantó: 

Más al oeste que el oeste 

más allá de la tierra 

mi pueblo danza 

en el otro viento. 

»Esa fue la historia que relató en su canción la Mujer de 
Kemay, y terminaba con esas palabras. 

»Entonces Ogion le dijo: -Cuando te vi por primera vez, vi 
tu ser verdadero. Esta mujer que está sentada frente a mí, al 
otro lado del hogar, no es más que la vestimenta que lleva. 

»Pero ella sacudió la cabeza y se echó a reír, y lo único 
que dijo fue: "¡Si fuera así de simple...!". 

«Entonces, después de un tiempo Ogion regresó a Re 
Albi. Y cuando me contó la historia, me dijo: "Desde ese día 
no he dejado de preguntarme si alguien, hombre o dragón, 
ha llegado jamás más al oeste que el oeste; y quiénes 
somos, y en qué reside nuestra plenitud...". ¿Te está dando 
hambre, Therru? Parece que hay un buen sitio para sentarse 
allá arriba, en ese recodo del camino. Tal vez desde ese lugar 
alcancemos a divisar el Puerto de Gont, a lo lejos, al pie de 
la montaña. Es una gran ciudad, más grande que Valmouth. 
Nos sentaremos cuando lleguemos a la curva, y 
descansaremos un rato. 

Desde ese alto recodo del camino vieron las vastas 
laderas de bosques y praderas rocosas que se extendían a 
sus pies hacia el pueblo que rodeaba la bahía, y los riscos 


que custodiaban la entrada a la bahía, y las barcas como 
astillas de madera o dítiscos en las aguas oscuras. Mucho 
más adelante en el camino y un poco más arriba, un 
promontorio sobresalía de la ladera de la montaña: el 
Acantilado, donde se encontraba el pueblo de Re Albi, el 
Nido del Halcón. 

Therru no se quejaba, pero cuando poco después Goha 
dijo: Y bien, ¿seguimos caminando? - la niña, sentada entre 
el camino y los abismos de cielo y de mar, sacudió la 
cabeza. El sol calentaba, y habían caminado un largo trecho 
desde su desayuno en el claro. 

Goha sacó el cántaro y bebieron nuevamente; entonces 
sacó una bolsa con pasas y nueces, y se la dio a la niña. 

-De aquí se divisa el lugar al que vamos -le dijo- y me 
gustaría llegar allá antes de que oscurezca, si podemos. 
Estoy ansiosa por ver a Ogion. Debes de estar muy cansada, 
pero no caminaremos rápido. Y allá estaremos seguras y 
abrigadas esta noche. Guarda la bolsa, métela bajo el 
cinturón. Las pasas les dan fuerza a tus piernas. ¿Querrías 
una vara..., como un mago..., para apoyarte al caminar? 
Therru masticó golosamente y asintió. Goha sacó su cuchillo 
y cortó una gruesa rama de avellano para la niña y 
entonces, viendo que había un aliso caído sobre el camino, 
desprendió una de sus ramas y la recortó para hacerse una 
vara resistente y liviana. 

Se pusieron en marcha nuevamente y la niña siguió 
caminando, entretenida con las pasas. Goha iba cantando 
para que las dos se distrajeran, cantos de amor y cantos de 
pastores y baladas que había aprendido en el Valle Central; 
pero de pronto se quedó en silencio en medio de una 
canción. Se detuvo, extendiendo la mano en un gesto de 
advertencia. 

Los cuatro hombres que ¡ban delante de ellas las habían 
visto. No servía de nada tratar de esconderse entre los 
árboles hasta que siguieran su camino o pasaran a su lado. 


Viajeros -le dijo a Therru serenamente, y siguió 
caminando. Empuñó la vara de aliso. 

Lo que Alondra había dicho sobre las pandillas y los 
ladrones no era sólo la queja de todas las generaciones de 
que las cosas ya no son como antes y de que el mundo está 
cada vez peor. En los últimos años, se había perdido algo de 
la paz y la confianza que había en los pueblos y los campos 
de Gont. Los hombres jóvenes actuaban como forasteros 
entre los suyos, abusando de la hospitalidad, robando, 
vendiendo lo que robaban. La mendicidad se había 
convertido en algo corriente allí donde antes era algo poco 
común y los mendigos insatisfechos amenazaban con actuar 
violentamente. A las mujeres no les gustaba andar solas por 
las calles o los caminos, y tampoco les gustaba esa pérdida 
de libertad. Algunas muchachas huían para unirse a las 
pandillas de ladrones y cazadores furtivos. Generalmente 
regresaban a sus hogares antes de un año, taciturnas, 
magulladas y preñadas. Y entre los hechiceros y las brujas 
de las aldeas corría el rumor de que algo andaba mal en las 
cosas de su oficio: los hechizos que siempre habían sanado 
ya no curaban; los sortilegios para encontrar cosas no 
ayudaban a encontrar nada, o hacían encontrar lo que no se 
buscaba; las pociones de amor hacían que los hombres 
cayeran en desvaríos, no de amor sino de celos asesinos. Y, 
lo que era aún peor, decían que gentes que no sabían nada 
de las artes mágicas, de sus leyes y sus límites y de los 
riesgos de transgredirlos, se hacían llamar personas con 
poder, prometiendo prodigios de riqueza y salud a sus 
seguidores, prometiéndoles incluso hacerlos inmortales. 

Hiedra, la bruja de la aldea de Goha, había comentado 
con tono misterioso este debilitamiento de la magia, y 
también lo había hecho Haya, el brujo de Valmouth. Era un 
hombre astuto y modesto, que había ido a ayudar a Hiedra a 
hacer lo poco que podía hacerse para aliviar el dolor y las 
heridas de las quemaduras que había sufrido Therru. Le 
había dicho a Goha: -Una época en la que pueden suceder 


estas cosas debe ser una época de destrucción, el fin de una 
era. ¿Cuántos cientos de años han pasado desde que hubo 
un rey en Havnor? Esto no puede seguir así. Debemos 
regresar al centro o estaremos perdidos, habrá luchas entre 
las islas, luchas entre los hombres, los padres lucharán 
contra sus hijos... -Le había echado una mirada, con cierta 
timidez, pero con su típica expresión segura, astuta.- El 
Anillo de Erreth-Akbé ha sido restituido a la Torre de Havnor - 
dijo-. Sé quién lo llevó allí... Ésa fue la señal, sin duda, ¡la 
señal de la nueva era! Pero la hemos desaprovechado. No 
tenemos rey. No tenemos un centro. Debemos encontrar 
nuestro corazón, nuestra fuerza. Quizás el Archimago haga 
algo por fin. - Y había añadido con confianza:- Después de 
todo, él es de Gont. 

Pero no se había oído hablar de ninguna proeza del 
Archimago ni de ningún heredero al Trono de Havnor; y las 
cosas habían seguido mal. 

Por eso, Goha vio con temor y profunda cólera cómo los 
cuatro hombres que estaban en el camino delante de ella se 
apartaban, poniéndose dos a cada lado, para que ella y la 
niña tuvieran que pasar entre ellos. 

Mientras avanzaban resueltamente, Therru se mantuvo 
pegada a Goha, con la cabeza gacha, pero sin cogerla de la 
mano. 

Uno de los hombres, un individuo de pecho prominente y 
con un bigote negro e hirsuto que le caía sobre la boca, 
comenzó a hablar con una leve sonrisa: -¡Oye, tú! - le dijo, 
pero Goha habló al mismo tiempo y en voz más alta-. 
¡Apártate de mi camino! - le dijo, alzando la vara de aliso 
como si fuese la vara de un hechicero-. j Tengo que ver a 
Ogion! - Pasó caminando a trancos largos entre los hombres 
y siguió sin desviarse, con Therru trotando a su lado. Los 
hombres, que interpretaron su atrevimiento como una 
brujería, no hicieron un solo movimiento. Tal vez el nombre 
de Ogion seguía siendo poderoso. O tal vez había cierto 
poder en Goha, o en la niña. Porque cuando las dos hubieron 


pasado, uno de los hombres dijo: -¿Visteis eso? - Y 
escupieron e hicieron un gesto para conjurar el mal. 

-¡Esa bruja y su mocosa monstruosa...! - dijo otro-. 
Dejadlas pasar. 

Otro hombre, un hombre con gorra y gabán de cuero, se 
quedó quieto, mirando por un instante mientras los demás 
seguían indolentemente su camino. Su rostro tenía un 
aspecto enfermizo y dolorido, pero parecía que iba a 
volverse para seguir a la mujer y la niña cuando el hombre 
del bigote lo llamó: -¡Ven, Diestro! - Y él obedeció. 

Después de desaparecer tras el recodo del camino, Goha 
tomó a Therru en brazos y avanzó presurosa con ella hasta 
que tuvo que soltarla y detenerse jadeando. La niña no hizo 
ninguna pregunta y no trató de que se quedaran allí. Apenas 
Goha pudo retomar la marcha, la niña comenzó a caminar a 
su lado lo más rápidamente que podía, cogida de su mano. 

-Estás roja -le dijo-. Como una llama. 

Rara vez hablaba y no lo hacía con claridad, porque tenía 
una voz muy ronca; pero Goha la entendía. 

-Estoy enfadada -dijo Goha con una especie de 
carcajada-. Cuando estoy enfadada me pongo roja. Como 
vosotros, vosotros, los rojos, los bárbaros de las tierras del 
oeste... ¡Mira!, allá adelante hay un pueblo, debe de ser 
Manantial de los Robles. Es la única aldea que hay en este 
camino. Nos detendremos allí y descansaremos un poco. Tal 
vez consigamos algo de leche. Y entonces, si podemos 
seguir, si crees que puedes caminar hasta el Nido del 
Halcón, llegaremos allá al caer la noche, espero. 

La niña asintió. Abrió la bolsa de pasas y nueces, y comió 
unas pocas. Siguieron caminando fatigosamente. 

El sol ya se había puesto hacía mucho cuando 
atravesaron la aldea y llegaron a la casa de Ogion en la cima 
del risco. Las primeras estrellas brillaban sobre una oscura 
masa de nubes en el poniente, sobre el alto horizonte del 
mar. Soplaba un viento marino que inclinaba las cortas 
hierbas. Una cabra balaba en la pradera que se extendía 


detrás de la casa baja y pequeña. La única ventana brillaba 
con una tenue luz amarilla. 

Goha apoyó su vara y la de Therru en el muro, junto a la 
puerta, y cogió la mano de la niña, y golpeó una sola vez. 

No hubo respuesta. 

Empujó la puerta. El fuego del hogar se había apagado, 
convirtiéndose en carbonilla y cenizas grises, pero en la 
mesa una lámpara de aceite despedía un minúsculo rayo de 
luz, y desde su jergón extendido en el suelo, en el rincón 
más alejado del cuarto, Ogion dijo: 

-Entra, Tenar. 

3 
Ogion 

Acostó a la niña en el catre que había en el nicho del 
poniente. Atizó el fuego. Fue a sentarse junto al jergón de 
Ogion, con las piernas cruzadas en el suelo. 

-¡Nadie te está cuidando! 

-Les dije que se fueran -musitó. 

Su rostro tenía la misma expresión misteriosa y dura de 
siempre, pero tenía el cabello ralo y blanco, y el tenue brillo 
de la lámpara no despertaba ni una chispa de luz en sus 
ojos. 

-Podrías haber muerto solo -le dijo impetuosamente. 

-Ayúdame a hacerlo -dijo el anciano. 

-No todavía -le suplicó, agachándose, apoyando la frente 
en su mano. 

-No esta noche -accedió-. Mañana. 

Alzó la mano para acariciarle los cabellos una sola vez, 
porque no tenía fuerzas para más. 

Ella se sentó nuevamente. La fogata se había encendido. 
Su luz jugueteaba en los muros y el techo bajo, y proyectaba 
sombras que se concentraban en los rincones del largo 
cuarto. 

-Si viniera Ged... -murmuró el anciano. 

“¿Lo has mandado llamar? 


-Desapareció -dijo Ogion-. Ha desaparecido. Una nube. 
Una niebla sobre las tierras. Se marchó hacia el oeste. 
Llevando la rama de serbal. Se internó en la niebla oscura. 
He perdido a mi halcón. 

-¡No, no, no! - musitó ella-. Regresará. 

Se quedaron en silencio. El calor del fuego empezaba a 
penetrar en sus cuerpos, dejando relajarse y flotar entre el 
sueño y la vigilia a Ogion, dejando descansar 
placenteramente a Tenar después de la caminata del largo 
día. Se frotó los pies y los hombros doloridos. Había cargado 
a Therru parte del último largo trecho empinado, porque la 
niña había empezado a jadear de cansancio mientras 
trataba de caminar al ritmo de Tenar. 

Tenar se levantó, calentó agua y se quitó el polvo del 
camino. Calentó leche y comió el pan que encontró en la 
despensa de Ogion, y volvió a sentarse a su lado. Mientras él 
dormía, ella se quedó sentada, pensando, contemplando su 
rostro y el brillo del fuego y las sombras. 

Recordó cómo una niña se había quedado sentada en 
silencio, pensando, en medio de la noche, mucho tiempo 
atrás y muy lejos de allí, una niña en un cuarto sin ventanas, 
criada para pensar en sí misma sólo como la que había sido 
devorada, sacerdotisa y sirvienta de los poderes de las 
sombras de la tierra. Y había habido una mujer que solía 
quedarse sentada en medio del sereno silencio de la casa de 
una granja cuando su esposo y sus hijos dormían, para 
pensar, para estar a solas una hora. Y había una viuda que 
había cargado a una niña quemada, que estaba sentada 
junto a un moribundo, que esperaba que un hombre 
regresara. Como todas las mujeres, cualquier mujer, 
haciendo lo que hacen las mujeres. Pero Ogion nunca la 
había llamado por los nombres de la sierva ni de la esposa ni 
de la viuda. Ged tampoco lo había hecho, en la oscuridad de 
las Tumbas. Ni tampoco -antes aún, en un tiempo más 
remoto que todo aquello- lo había hecho su madre, la madre 


que recordaba sólo como el calor y el color aleonado de las 
llamas, la madre que le había dado su nombre. 

-Soy Tenar -murmuró. Atizado por una rama seca de pino, 
el fuego se elevó en una brillante lengua amarilla de llamas. 

La respiración de Ogion se volvió angustiosa y comenzó a 
inhalar con dificultad. Ella le ayudó como pudo hasta que se 
alivió un poco. Los dos durmieron un rato, ella dormitando 
junto a su azorado y entrecortado silencio, interrumpido por 
extrañas palabras. En algún momento de esa oscura noche 
él dijo en voz alta, como si se encontrara con un amigo en 
un camino: -¿Estás ahí, entonces? ¿Lo has visto? - Y otra 
vez, cuando Tenar se levantó para atizar el fuego, comenzó a 
hablar, pero esta vez parecía que hablaba con alguien que 
recordaba de hacía mucho tiempo, porque dijo claramente, 
como habría dicho un niño:- Traté de ayudarle, pero el techo 
de la casa se derrumbó. Los aplastó. Era el terremoto. - Tenar 
escuchaba atentamente. Ella también había presenciado el 
terremoto.- ¡Traté de ayudarlos! - dijo el niño con la voz del 
anciano, dolorosamente. Luego comenzó una vez más a 
jadear tratando de respirar. 

Al despuntar el alba, un sonido que en un comienzo Tenar 
creyó que era el mar la despertó. Era un vigoroso batir de 
alas. Una bandada de pájaros pasaba por encima de ellos, a 
poca altura; eran tantos los pájaros que sus alas sonaron 
como un estallido y sus sombras veloces oscurecieron la 
ventana. Le pareció que daban una vuelta en torno a la casa 
para luego desaparecer. No gritaron ni graznaron, y ella no 
pudo saber qué pájaros eran. 

Esa mañana llegaron algunas gentes de la aldea de Re 
Albi, hacia el norte de la cual se encontraba a cierta 
distancia la casa de Ogion. Vino una pastora de cabras y 
vino una mujer a buscar la leche de las cabras de Ogion, y 
llegaron otros a preguntar qué podían hacer por él. Musgo, 
la bruja de la aldea, palpó la vara de aliso y la varilla de 
avellano que estaban junto a la puerta, y echó una mirada 
curiosa hacia el interior, con gesto esperanzado, pero ni 


siquiera ella se arriesgó a entrar, y Ogion refunfuñó desde el 
jergón: -¡Diles que se marchen! ¡Diles que se marchen! 

Parecía menos débil y más cómodo. Cuando la pequeña 
Therru se despertó, le habló en el tono seco, amable y 
sereno que Tenar recordaba. La niña salió a jugar al sol y él 
le dijo a Tenar: -¿Cómo la llamas? 

Ogion hablaba la Verdadera Lengua de la Creación, pero 
jamás había aprendido una sola palabra de kargo. 

-Therru quiere decir ardiente, llamarada -respondió. 

-¡Ah, ah! - dijo él y le brillaron los ojos, y frunció el 
entrecejo. Pareció vacilar por un instante como si buscara la 
palabra precisa-. Esa niña... -dijo-. A esa niña le temerán. 

-Le temen ahora -dijo Tenar con amargura. El mago 
sacudió la cabeza. 

-Enséñale, Tenar -musitó-. ¡Enséñale todo! No lo de Roke. 
Tienen miedo... ¿Por qué te dejó marchar? ¿Por qué te 
marchaste? ¿Para traerla aquí... tan tarde? 

-No te muevas, no te muevas -le dijo ella con ternura, 
porque Ogion se esforzaba por hablar y respirar, y no 
conseguía hacer ni lo uno ni lo otro. Él sacudió la cabeza, y 
jadeó-: ¡Enséñale! - Y se quedó quieto. 

No quería comer y sólo bebió un poco de agua. Al 
mediodía se durmió. Cuando despertó al caer la tarde, dijo: - 
Ahora, hija mía -y se sentó. 

Tenar le tomó la mano, sonriéndole. 

-Ayúdame a levantarme. 

-No, no. 

-Sí -dijo Ogion-. Afuera. No puedo morir aquí dentro. 

-¿Adónde vas a ir? 

-A cualquier parte. Pero si puedo, al sendero del bosque - 
dijo-. El haya en lo alto del prado. 

Cuando ella vio que podía levantarse y que estaba 
decidido a salir, le ayudó. Juntos llegaron a la puerta, donde 
él se detuvo y contempló el único cuarto de su casa. En el 
rincón oscuro a la derecha de la puerta su larga vara estaba 
apoyada en el muro, despidiendo un tenue brillo. Tenar 


extendió el brazo para alcanzársela, pero él sacudió la 
cabeza. - No -dijo-, eso no. - Miró en torno nuevamente 
como si buscara algo perdido, olvidado.- Ven -dijo 
finalmente. 

Cuando el claro viento del oeste le dio en el rostro y alzó 
los ojos para mirar el alto horizonte, dijo: -¡Ah, qué bien! 

-Déjame llamar a algunos aldeanos para que hagan una 
litera y te carguen -dijo ella-. Todos están esperando hacer 
algo por ti. 

-Quiero caminar -dijo el anciano. 

Therru apareció en la esquina de la casa y se quedó 
observando solemnemente mientras Ogion y Tenar iban 
subiendo, paso a paso y deteniéndose cada cinco o seis 
pasos para que Ogion respirara, a través del enmarañado 
prado, hacia el bosque que se elevaba por la ladera 
empinada desde la pared interior de la cima del risco. El sol 
era cálido y el viento frío. Demoraron mucho en cruzar el 
prado. El rostro de Ogion estaba ceniciento y las piernas le 
temblaban como la hierba agitada por el viento cuando 
llegaron por fin al pie de la alta haya joven a la entrada del 
bosque, unas pocas yardas más arriba de donde comenzaba 
el sendero de la montaña. Allí Ogion se dejó caer entre las 
raíces del árbol, con la espalda apoyada en el tronco. No 
pudo moverse ni hablar por largo rato y el corazón, agitado 
y débil, le estremecía el cuerpo. Finalmente cabeceó y 
murmuró: -Está bien. 

Therru los había seguido a cierta distancia. Tenar se le 
acercó y la abrazó y le habló un poco. Regresó junto a 
Ogion. - Va a traer una manta -le dijo. 

-No tengo frío. 

- Yo tengo frío. 

Había un leve asomo de sonrisa en el rostro de Tenar. 

La niña apareció arrastrando una manta de lana de cabra. 
Le susurró algo a Tenar y volvió a alejarse corriendo. 

-Brezo la va a dejar ayudarle a ordeñar las cabras y la va 
a cuidar -le dijo Tenar a Ogion-. Para que pueda quedarme 


contigo. 

-Nunca te ocupas de una sola cosa -le dijo Ogion en un 
susurro ronco y silbante que era toda la voz que le quedaba. 

-No. Siempre de dos cosas al menos, y por lo general de 
más -dijo ella-. Pero estoy aquí. 

Él asintió. 

Ogion no habló por largo rato; se quedó sentado sobre el 
tronco del árbol, con los ojos cerrados. Mientras 
contemplaba su rostro, Tenar lo vio ir cambiando tan 
lentamente como la luz en el oeste. 

Él abrió los ojos y contempló el cielo del poniente a 
través de un claro entre los arbustos. Parecía observar algo, 
una escena o una acción, en ese espacio de luz lejano, claro, 
dorado. Vacilando, como si no estuviese seguro, musitó una 
sola vez: -El dragón... 

El sol se había ocultado, el viento había dejado de soplar. 

Ogion miró a Tenar. 

-Se acabó -murmuró alborozado-. ¡lodo ha cambiado...! 
¡Ha cambiado, Tenar! Espera..., espera aquí que... -Su 
cuerpo se estremeció, agitándolo como la rama de un árbol 
en medio de un fuerte viento. Jadeó. Sus ojos se cerraron y 
se abrieron, contemplando más allá de ella. Apoyó la mano 
sobre las manos de Tenar; ella se inclinó, acercándosele; él 
le dijo su nombre, para que después de su muerte se supiera 
quién había sido. 

Él le apretó la mano y cerró los ojos, y nuevamente 
empezó a esforzarse por respirar, hasta que ya no pudo 
hacerlo. Quedó tendido como otra raíz del árbol, mientras 
las estrellas iban apareciendo y brillaban entre las hojas y 
las ramas del bosque. 

Tenar se quedó sentada junto al hombre muerto en la 
oscuridad y las sombras. Una linterna brilló como una 
luciérnaga sobre el prado. Tenar había extendido la manta 
de lana para que los cubriera a los dos, pero la mano que 
sostenía la de Ogion se le había enfriado, como si sostuviese 
una piedra. Ella apoyó la frente en la mano de Ogion una 


vez más. Luego se puso de pie, tensa y tambaleante, como si 
el cuerpo no le perteneciera, y salió al encuentro de 
quienquiera que viniese con la luz y a mostrarle el camino. 

Esa noche los vecinos de Ogion se quedaron a su lado, y 
él no les pidió que se marcharan. 

La mansión del Señor de Re Albi se elevaba sobre un 
promontorio rocoso en la ladera de la montaña más arriba 
del Acantilado. De mañana, mucho antes de que el sol 
iluminara la montaña, el hechicero que estaba al servicio del 
señor llegó al lugar después de atravesar la aldea; y muy 
poco después otro hechicero subió dificultosamente por el 
empinado camino desde el Puerto de Gont, del que había 
salido cuando aún estaba oscuro. Habían oído decir que 
Ogion agonizaba o tenían tal poder que sabían que un gran 
mago había muerto. 

La aldea de Re Albi no tenía hechicero, sólo su propio 
mago, y una bruja que se ocupaba de las tareas más 
ordinarias de encontrar cosas y curar y componer huesos 
que nadie le habría pedido hacer al mago para no 
molestarlo. Tía Musgo era una criatura hosca, que no se 
había casado nunca, como la mayoría de las brujas, y sucia, 
con cabellos semicanos atados en curiosos nudos mágicos y 
de ojos enrojecidos por el humo de las hierbas. Había sido 
ella quien había atravesado el prado con una linterna, y con 
Tenar y los demás había velado toda la noche el cuerpo de 
Ogion. Había cubierto una vela de cera con una pantalla de 
vidrio, allí en el bosque, y había quemado aceites 
aromáticos en un plato de arcilla; había dicho las palabras 
que se debían decir y hecho lo que se debía hacer. Cuando 
había llegado el momento de tocar el cuerpo para prepararlo 
para el entierro, había mirado una vez a Tenar como 
pidiéndole permiso y luego había proseguido con su tarea. 
Las brujas de las aldeas solían ocuparse del regreso a casa 
de los muertos, como lo llamaban, y generalmente del 
entierro. 


Cuando llegó el hechicero que venía de la mansión, un 
hombre joven y alto con una vara plateada de madera de 
pino, y llegó el otro hechicero desde el Puerto de Gont, un 
hombre maduro y vigoroso con una pequeña vara de tejo, 
Tía Musgo no los miró con sus ojos sanguinolentos, sino que 
agachó la cabeza e hizo una reverencia y retrocedió, 
recogiendo sus pobres amuletos y objetos de brujería. 

Después de colocar el cuerpo en la posición debida para 
ser enterrado, sobre el lado izquierdo y con las rodillas 
dobladas, le puso un pequeño envoltorio mágico en la mano 
izquierda con la palma vuelta hacia arriba, algo envuelto en 
blando cuero de cabra y atado con una cuerda de color. El 
hechicero de Re Albi lo apartó dándole un golpecito con la 
punta de la vara. 

- ¿Está cavada la tumba? - preguntó el hechicero del 
Puerto de Gont. 

-Sí -dijo el hechicero de Re Albi-. En el cementerio de la 
casa de mi señor -y señaló la mansión en lo alto de la 
montaña. 

-Ya veo -dijo el del Puerto de Gont-. Creía que nuestro 
mago sería enterrado con todos los honores en la ciudad que 
salvó del terremoto. 

-Mi señor aspira a ese honor -dijo el de Re Albi. 

-Pero al parecer... -comenzó a decir el del Puerto de Gont 
y se detuvo, porque no le gustaba discutir, pero no estaba 
dispuesto a ceder ante la fútil exigencia del joven. Bajó los 
ojos para mirar el cuerpo del muerto-. Será enterrado sin su 
nombre -dijo con dolor y amargura-. Caminé toda la noche, 
pero llegué muy tarde. ¡Una gran pérdida que se acrecienta! 

El joven hechicero no dijo nada. 

-Su nombre era Aihal -dijo Tenar-. Su deseo era yacer 
aquí, donde yace ahora. 

Los dos hombres la miraron. Al ver a una aldeana de edad 
madura, el joven simplemente se dio media vuelta. El 
hombre del Puerto de Gont le clavó la mirada por un 
instante y dijo: -¿Quién eres? 


-Me llaman la viuda de Pedernal, Goha -dijo-. A ti te 
corresponde saber quién soy, me parece. No me corresponde 
a mí decírtelo. 

Ante eso, el hechicero de Re Albi la consideró digna de 
una rápida mirada. - ¡Ten cuidado, mujer, cuando hablas con 
hombres de poder! 

-¡Espera, espera! - dijo el del Puerto de Gont, haciendo 
un gesto de ligero palmoteo, tratando de calmar al 
indignado hechicero de Re Albi y sin dejar de mirar a Tenar-. 
¿TÚ fuiste..., fuiste su pupila en otra época? 

-Y su amiga -dijo Tenar. Entonces volvió la cabeza y se 
quedó en silencio. Había percibido la cólera de su propia voz 
al pronunciar esa palabra, «amiga». Contempló el cuerpo de 
su amigo, un cadáver dispuesto para que la tierra lo 
recibiera, lejano y quieto. Ellos estaban de pie junto al 
cuerpo, vivos y llenos de poder, sin ofrecer amistad, sino 
sólo desprecio, rivalidad, cólera. 

-Lo siento -dijo ella-. Fue una larga noche. Estaba con él 
cuando murió. 

-No es... -comenzó a decir el hechicero joven, pero 
inesperadamente la vieja Tía Musgo lo interrumpió, diciendo 
en voz alta-: Así fue. Sí, así fue. Ella fue la única. Él la mandó 
llamar. Mandó al joven Townsend, el mercader de ovejas, a 
decirle que viniera, al otro lado de la montaña, y esperó a 
morir hasta que ella llegó y ella se quedó con él y entonces 
murió, y murió donde debían enterrarlo, aquí. 

-¿Y... -dijo el hombre mayor-, y él te dijo...? 

-Su nombre. - Tenar los miró y, pese a todo su esfuerzo, 
la incredulidad en el rostro del hombre mayor, el desdén en 
el rostro del otro la hicieron responder con igual 
descortesía.- Ya dije su nombre -dijo-. ¿Debo repetíroslo? 

Consternada, Tenar advirtió en sus rostros que en 
realidad no habían escuchado el nombre, el verdadero 
nombre de Ogion; no le habían prestado atención. 

-¡Ay! - dijo-. Ésta es una mala época..., una época en que 
se puede ignorar incluso un nombre como ése, ¡en que 


puede caer como una piedra! ¿El escuchar no es acaso una 
forma de poder? Escuchad entonces: su nombre era Aihal. 
Su nombre en la muerte es Aihal. En las canciones será 
conocido como Aihal de Gont. Si se siguen haciendo 
canciones. Era un hombre silencioso. Ahora se ha quedado 
en profundo silencio. Tal vez no haya más canciones, sólo 
silencio. No sé. Estoy muy cansada. He perdido a mi padre y 
querido amigo. - Se le quebró la voz; su garganta se cerró 
en un sollozo. Se dio media vuelta para marcharse. Vio en el 
sendero del bosque el pequeño amuleto atado que había 
hecho Tía Musgo. Lo cogió, se arrodilló junto al cadáver, 
besó la palma abierta de la mano izquierda y puso en ella el 
envoltorio. Desde allí, arrodillada, miró una vez más a los 
dos hombres. Habló quedamente. 

-¿Os ocuparéis -dijo- de que se cave aquí la tumba, 
donde él deseaba que se cavara? 

Los dos asintieron, primero el hombre mayor, luego el 
más joven. 

Tenar se puso de pie, alisándose la falda, y echó a andar 
por el prado bajo la luz matinal. 

4 
Kalessin 

«Espera», le había dicho Ogion, que ahora se llamaba 
Aihal, poco antes de que el hálito de la muerte lo hiciera 
estremecerse y lo liberara de la vida. «Se acabó... ¡lodo ha 
cambiado!», había musitado, y luego: «Espera, Tenar...». 
Pero no había dicho qué debía esperar. El cambio que había 
visto o que había sentido, quizá; pero ¿qué cambio? ¿Se 
refería acaso a su propia muerte, a su propia vida que se 
acababa? Había hablado con alegría, jubilosamente. Le 
había ordenado que esperara. 

-¿Qué más tengo que hacer? - se dijo, barriendo el piso 
de la casa de Ogion-. ¿Qué más he hecho en mi vida? - Y, 
hablando con su recuerdo de Ogion:- ¿Debo esperar aquí, en 
tu casa? 


-Sí -dijo Aihal el Silencioso, silenciosamente, sonriendo. 

Barrió entonces la casa y limpió el hogar y aireó los 
colchones. Tiró algunas ollas de barro rotas y una cacerola 
agujereada, pero las tomó con cuidado. Incluso apoyó la 
mejilla en un plato gastado cuando lo sacó de la casa para 
llevarlo al basurero, porque era un testimonio de la 
enfermedad del viejo mago durante el último año. Había 
sido un hombre austero, había vivido con tanta sencillez 
como un pobre campesino, pero cuando tenía la mirada 
clara y era un hombre fuerte jamás habría usado un plato 
roto ni habría dejado de reparar una cacerola. Estas señales 
de su debilidad la entristecieron, haciéndole desear haber 
estado con él para cuidarlo. «Me habría gustado hacerlo», le 
dijo al recuerdo de Ogion, pero él no dijo nada. Nunca había 
dejado que nadie lo cuidara. ¿Le habría dicho a Tenar 
«Tienes mejores cosas de que ocuparte»? Tenar no lo sabía. 
Él estaba en silencio. Pero estaba segura de que hacía bien 
quedándose en su casa, ahora. 

Shandy y su anciano esposo, Arroyo Claro, que habían 
vivido en la granja del Valle Central más que ella, se 
ocuparían de los rebaños y del huerto; la otra pareja que 
vivía en la granja, Tiff y Sis, guardarían lo que se cosechara. 
Lo demás tendría que seguir su propio curso por un tiempo. 
Los niños de los vecinos sacarían las frambuesas de las 
matas. Era una lástima; le encantaban las frambuesas. Allá 
arriba en el Acantilado, donde el viento soplaba sin cesar, 
hacía mucho frío para cultivar frambuesas. Pero en el viejo 
melocotonero de Ogion que estaba en el rincón cubierto del 
muro de la casa que daba al sur había dieciocho 
melocotones, y Therru no dejaba de mirarlos como un gato 
pendiente de un ratón hasta que un día entró en la casa y 
dijo en su voz ronca y poco clara: -Dos melocotones están 
todos rojos y amarillos. 

-¡Ah! - dijo Tenar. Fueron juntas hasta el árbol y sacaron 
los dos primeros melocotones maduros y se los comieron allí 


mismo, sin pelarlos. El jugo les corría por el mentón. Se 
lamieron los dedos. 

-¿Puedo plantarla? - dijo Therru observando la rugosa 
semilla del melocotón. 

-Sí. Éste es un buen lugar, cerca del viejo árbol. Pero no 
muy cerca. Así los dos tendrán espacio para sus raíces y sus 
ramas. 

La niña escogió un lugar y cavó la minúscula tumba. 
Colocó la semilla dentro y la cubrió. Tenar la observaba. 
Sentía que en los pocos días que llevaban viviendo allí, 
Therru había cambiado. Seguía teniendo una actitud 
indiferente, ni enfadada ni alegre; pero desde que estaban 
allí, su impresionante actitud vigilante y su inmovilidad se 
habían suavizado casi imperceptiblemente. Se había 
interesado por los melocotones. Se le había ocurrido plantar 
la semilla, aumentar el número de melocotones en el 
mundo. En la Granja de los Robles había sólo dos personas 
que no le daban miedo, Tenar y Alondra; pero aquí se había 
acostumbrado fácilmente a Brezo, la pastora de cabras de 
Re Albi, una amable muchacha gritona y tontuela de veinte 
años que trataba a la niña casi como si fuese otra cabra, una 
niña lisiada. Eso estaba bien. Y Tía Musgo estaba bien 
también, a pesar de cómo olía. 

Cuando Tenar había vivido en Re Albi por primera vez, 
hacía veinticinco años, Musgo no era una bruja vieja sino 
una bruja joven. Siempre ocultaba la cabeza y se inclinaba y 
sonreía forzadamente ante la «joven dama», la «Dama 
Blanca», la pupila y discípula de Ogion, hablándole siempre 
con el mayor respeto. Tenar había sentido entonces que ese 
respeto era falso, una máscara que ocultaba una envidia y 
una antipatía y una desconfianza que le eran muy 
familiares, por parte de las mujeres ante las cuales la habían 
colocado en una posición de superioridad, mujeres que se 
consideraban vulgares y que la consideraban alguien 
especial, privilegiada. Como sacerdotisa de las Tumbas de 
Atuan o como pupila forastera del Mago de Gont, había 


ocupado una posición distante, superior. Los hombres le 
habían dado poder, los hombres habían compartido su poder 
con ella. Las mujeres la observaban desde fuera, a veces con 
rivalidad, a menudo con un asomo de mofa. 

Ella había sentido que era la que quedaba fuera, 
excluida. Había huido de los Poderes de las tumbas del 
desierto, y después había renunciado a los poderes de 
conocimiento y maestría que le ofrecía su tutor, Ogion. Le 
había dado la espalda a todo aquello, había atravesado al 
otro lado, se había ido al otro cuarto, donde vivían las 
mujeres, para ser también una de ellas. Una esposa, la 
esposa de un granjero, una madre, un ama de casa que 
ostentaba el poder para el que nace una mujer, la autoridad 
que le asignaba el orden impuesto por la humanidad. 

Y allí en el Valle Central, Goha, la esposa de Pedernal, 
había sido bien recibida, dentro de todo, por las mujeres; 
indudablemente forastera, de tez blanca y con un acento un 
tanto extraño, pero una extraordinaria ama de casa, una 
excelente hiladora, con hijos de buenos modales y bien 
criados y una granja próspera: respetable. Y para los 
hombres era la mujer de Pedernal, que hacía lo que debía 
hacer una mujer: compartir su lecho, criar, hornear, cocinar, 
limpiar, hilar, coser, servir. Una buena mujer. Le daban su 
aprobación. Pedernal había escogido bien después de todo, 
decían. «¿Cómo será una mujer blanca?, ¿tendrá todo el 
cuerpo blanco?», preguntaban con la mirada, observándola, 
hasta que se hizo mayor y dejaron de verla. 

Aquí, ahora, todo había cambiado, no había nada de eso. 
Desde que ella y Musgo habían velado juntas a Ogion, la 
bruja había dejado bien en claro que iba a ser su amiga, su 
acompañante, su sirvienta, lo que Tenar quisiera que fuese. 
Tenar no estaba en absoluto segura de qué quería que fuese 
Tía Musgo, porque le parecía impredecible, indigna de 
confianza, incomprensible, apasionada, ignorante, solapada 
y sucia. Pero Musgo se llevaba bien con la niña quemada. Tal 
vez era Musgo la que estaba produciendo ese cambio, esa 


leve serenidad en Therru. Con ella, Therru se comportaba 
como con cualquier otra persona: inexpresiva, retraída, dócil 
como puede ser dócil un objeto inanimado, una piedra. Pero 
la vieja se había mostrado persistente con ella, ofreciéndole 
pequeños dulces y tesoros, sobornándola, engatusándola, 
halagándola. - ¡Ven con Tía Musgo ahora, queridita! Ven 
conmigo y Tía Musgo te va a mostrar el lugar más hermoso 
que existe... 

La nariz de Musgo se curvaba sobre sus mandíbulas 
desdentadas y sus labios finos; en la mejilla tenía una 
verruga del tamaño de una semilla de cereza; sus cabellos 
eran un amasijo gris y negro de nudos mágicos y mechones; 
y tenía un olor tan fuerte y desagradable y profundo e 
intrincado como el olor de una guarida de zorros. - ¡Ven al 
bosque conmigo, queridita! - decían las brujas viejas en los 
cuentos que les contaban a los niños de Gont-. ¡Ven 
conmigo y te mostraré un lugar muy hermoso! - Y entonces 
la bruja encerraba a la niña en el horno y la asaba bien 
asada y se la comía, o la arrojaba a un pozo, donde se 
quedaba brincando y croando melancólicamente por 
siempre jamás, o la encerraba en una enorme piedra para 
que durmiera allí durante cien años, hasta que llegara el 
Hijo del Rey, el Príncipe Mago, que hacía añicos la piedra 
con una sola palabra, despertaba a la doncella y mataba a la 
bruja malvada... 

-¡Ven conmigo, queridita! - Y se llevaba a la niña al 
campo y le mostraba un nido de alondra que había entre el 
heno verde, o la llevaba a los pantanos a recoger díctamo 
blanco, menta silvestre y arándanos. No tenía que meter a la 
niña en el horno ni convertirla en un monstruo, ni encerrarla 
en una piedra. Ya lo habían hecho. 

Musgo era bondadosa con Therru, pero su bondad era 
interesada, y cuando salían juntas daba la impresión de que 
le hablaba mucho a la niña. Tenar no sabía lo que Musgo le 
decía o le enseñaba, si debía dejar o no que la bruja le 
llenara la cabeza de ideas a la niña. «Débil como magia de 


mujer, maligno como magia de mujer», había oído decir cien 
veces. Y en realidad había visto que la brujería de mujeres 
como Musgo o Hiedra solía ser débil y que a veces era 
deliberadamente maligna o resultaba serlo por ignorancia. 
Aunque conocieran muchos sortilegios y hechizos y supieran 
algunas de las grandes canciones, las brujas de las aldeas 
jamás aprendían las Altas Artes o los principios de la magia. 
Ninguna mujer recibía esos conocimientos. La hechicería era 
una tarea de los hombres, algo que los hombres sabían 
hacer. Nunca había habido una maga. Aunque unas pocas se 
hacían llamar hechiceras, su poder era el poder de alguien 
inexperto, poder sin arte ni saber, semifrívolo, 
semipeligroso. 

Una vulgar bruja de aldea, como Musgo, se ganaba la 
vida con unas cuantas palabras de la Lengua Verdadera que 
las brujas más viejas le transmitían como valiosos tesoros o 
los hechiceros le vendían a un alto precio, y algunos 
sortilegios ordinarios para encontrar y arreglar cosas, 
muchos ritos sin sentido y actos misteriosos y parloteos, y 
mucha experiencia como partera, ensalmadora, y curandera 
de enfermedades de los animales y los seres humanos, un 
buen conocimiento de las hierbas mezclado con un revoltijo 
de supersticiones... Todo eso basado en cualquier don innato 
que pudiera tener para curar, cantar, transformar o urdir 
sortilegios. Esa mezcla podía ser buena o mala. Algunas 
brujas eran mujeres violentas, desagradables, dispuestas a 
hacer daño y que no tenían ninguna razón para no hacerlo. 
La mayoría de ellas eran parteras y curanderas gracias a 
unas pocas pociones de amor, hechizos de fertilidad y, 
además, sortilegios de vigor y una buena cantidad de sereno 
cinismo. Unas pocas, sabias pero sin preparación, usaban su 
don sólo para hacer el bien, aunque no sabían, como sabía 
cualquier aprendiz de hechicero, por qué lo hacían, y 
parloteaban sobre el Equilibrio y el Camino del Poder para 
justificar lo que hacían o dejaban de hacer. - Hago lo que me 
ordena el corazón -le había dicho a Tenar una de esas 


mujeres, cuando era pupila y discípula de Ogion-. El Señor 
Ogion es un gran mago. Te honra enormemente al 
enseñarte. ¡Pero mira y ve, niña, si lo único que te ha 
enseñado no es en realidad a hacer lo que te ordena el 
corazón! 

Incluso entonces Tenar había pensado que la sabia mujer 
tenía razón y, sin embargo, no estaba del todo en lo cierto; 
eso dejaba algo de lado. Y seguía pensando lo mismo. 

Al ver a Musgo con Therru ahora, pensaba que Musgo 
estaba haciendo lo que le ordenaba el corazón, pero era un 
corazón sombrío, indómito, extraño, como un cuervo que 
seguía su propio camino para ocuparse de lo suyo. Y 
pensaba que Musgo podía sentirse atraída por Therru no 
sólo por bondad sino por el dolor de Therru, por el daño que 
le habían hecho: por la violencia, por el fuego. 

Sin embargo, nada de lo que Therru hacía o decía 
demostraba que estuviese aprendiendo algo de Tía Musgo, 
salvo dónde hacía su nido la alondra y dónde crecían los 
arándanos y cómo hacer figuras con cuerdas con una sola 
mano. El fuego había consumido de tal manera la mano 
derecha de Therru que, al curarse, había quedado 
transformada en una especie de maza, con un pulgar que 
sólo se movía como una tenaza, como la pinza de un 
cangrejo. Pero Tía Musgo tenía una maravillosa variedad de 
figuras con cuerdas para cuatro dedos y un pulgar, y de 
versos que las acompañaban... 

¡Revuelve, revuelve, todas las cerezas! 

¡Quema, quema, entierro, todo! 

¡Ven, dragón, ven! 

... Y la cuerda se convertía en cuatro triángulos que se 
transformaban rápidamente en un cuadrado... Therru nunca 
cantaba en voz alta, pero Tenar la oía musitar la canción 
mientras iba haciendo las figuras, sola, sentada en el 
peldaño de la entrada de la casa del mago. 

Y Tenar se preguntaba qué lazo la unía a esa niña, más 
allá de la compasión, más allá del simple deber para con el 


desvalido. Alondra se habría quedado con ella si Tenar no se 
hubiese hecho cargo de la niña. Pero Tenar se la había 
llevado sin preguntarse jamás por qué. ¿Había hecho lo que 
le ordenaba el corazón? Ogion no le había hecho ninguna 
pregunta sobre la niña, pero había dicho «... le temerán». Y 
Tenar había respondido «Le temen...», y con razón. Tal vez 
ella misma le temía a la niña, así como sentía temor ante la 
crueldad, la violación y el fuego. ¿Era el temor el lazo que 
las unía? 

-Goha -dijo Therru, sentándose sobre los talones bajo el 
melocotonero, contemplando el sitio donde había plantado 
la semilla de melocotón en la tierra dura del verano-, ¿qué 
son los dragones? 

-Criaturas enormes -dijo Tenar-, como lagartos, pero más 
largos que un barco, más grandes que una casa. Con alas, 
como los pájaros. Y que lanzan llamaradas. 

-¿Vienen aquí? 

-No -dijo Tenar. Therru no preguntó más. 

- ¿Tía Musgo te ha estado hablando de los dragones? 

Therru negó con la cabeza. - Tú me hablaste -dijo. 

-¡Ah! - dijo Tenar. Y en seguida-: El melocotonero que 
plantaste va a necesitar agua para crecer. Una vez al día, 
hasta que empiecen las lluvias. 

Therru se levantó y desapareció trotando tras la esquina 
de la casa, en dirección al pozo. Tenía las piernas y los pies 
perfectamente sanos, sin heridas. A Tenar le gustaba verla 
caminar o correr, apoyando los oscuros, polvorientos y 
hermosos piececitos en la tierra. Therru regresó con la 
regadera de Ogion, sosteniéndola con dificultad, y echó un 
pequeño chorro de agua sobre la semilla recién plantada. 

-Así que recuerdas esa historia que hablaba de cuando la 
gente y los dragones eran una sola cosa... Te conté que los 
seres humanos llegaron aquí, yendo hacia el este, pero que 
todos los dragones se quedaron en las islas remotas del 
oeste. Hace mucho, mucho tiempo. 


Therru asintió. Parecía no prestar atención, pero cuando 
Tenar apuntó al mar al decir «las islas remotas», Therru 
volvió la cara hacia el alto y brillante horizonte que se 
divisaba entre las plantas de habichuelas afirmadas con 
estacas y el establo. 

Una cabra se asomó en el techo del establo y se puso de 
perfil, balanceando la cabeza con elegancia; al parecer, se 
consideraba una cabra montañesa. 

-Sippy se volvió a escapar -dijo Tenar. 

-¡Ea, ea! - gritó Therru, imitando a Brezo cuando llamaba 
a las cabras; y la misma Brezo apareció junto al cerco del 
sembrado de habichuelas, gritándole «¡Ea!» a la cabra, 
hacia arriba, pero la cabra la ignoró, contemplando 
pensativamente las habichuelas. 

Tenar las dejó a las tres jugando el juego de atrapar a la 
cabra. Se echó a andar pasando delante del sembrado de 
habichuelas, hacia la orilla del precipicio y a lo largo de la 
orilla. La casa de Ogion estaba alejada de la aldea y más 
cerca que todas las demás de la orilla del Acantilado, que 
allí era una ladera empinada, cubierta de pastos, quebrada 
por salientes y rebordes rocosos, donde se podía llevar a 
pastar a las cabras. A medida que se avanzaba hacia el 
norte, el declive se hacía cada vez más pronunciado hasta 
caer abruptamente; y las rocas del ancho reborde se 
asomaban a través de la tierra del sendero, hasta que, más o 
menos a una milla al norte de la aldea, el Acantilado se 
convertía en una plataforma de arenisca rojiza suspendida 
sobre el mar que le roía la base doscientos pies más abajo. 

Lo único que crecía en ese extremo del Acantilado eran 
líquenes y hierbas y, aquí y allá, una margarita celeste, 
aplastada por el viento, como un capullo arrojado sobre la 
piedra rugosa y carcomida. Al norte y al este de la orilla del 
precipicio, sobre una angosta faja pantanosa, se alzaba la 
enorme ladera de la Montaña de Gont, cubierta de árboles 
casi hasta la cumbre. El precipicio estaba a tal altura sobre 
la bahía que había que mirar hacia abajo para ver las costas 


más lejanas y las difusas tierras bajas de Essary. Más allá de 
ellas, hacia el sur y el oeste, lo único que había era el cielo 
sobre el mar. 

A Tenar le gustaba ir allí cuando vivía en Re Albi. A Ogion 
le encantaban los bosques, pero a ella, que había vivido en 
un desierto donde los únicos árboles que había a una 
distancia de cien millas eran los nudosos melocotoneros y 
manzanos del huerto, regados a mano en los larguísimos 
veranos, donde nunca crecía nada verde y fresco y 
fácilmente, donde no había más que una montaña y una 
extensa planicie y el cielo..., a ella le gustaba más la orilla 
del precipicio que los bosques que rodeaban el lugar. Le 
gustaba que no hubiese nada sobre su cabeza. 

También le gustaban los líquenes, las hierbas grises, las 
margaritas sin tallos; le eran familiares. Se sentó en la 
plataforma rocosa a unos pocos pies de la orilla y contempló 
el mar como solía hacerlo en otra época. El sol era cálido 
pero el incesante viento le enfrió el sudor de la cara y los 
brazos. Se recostó apoyándose en las manos, sin pensar en 
nada, pictórica de sol y viento y cielo y mar, volviéndose 
transparente al sol, al viento, al cielo, al mar. Pero su mano 
izquierda le hizo recordar que estaba viva y miró en torno 
para ver qué le arañaba la palma de la mano. Era un cardo 
diminuto, oculto en una grieta de la arenisca, que elevaba 
apenas sus púas descoloridas hacia la luz y el viento. El 
cardo se agitaba sin doblarse ante el embate del viento, 
resistiéndolo, enterrado en la roca. Se quedó 
contemplándolo por largo rato. 

Cuando volvió a mirar hacia el mar vio, azul entre la 
niebla azul allí donde el mar se unía con el cielo, la silueta 
de la isla: Granea, la isla más oriental de todas las Islas 
Interiores. 

Observó esa difusa silueta de ensueño, en una 
ensoñación, hasta que un pájaro que volaba por sobre el 
mar desde el oeste atrajo su mirada. No era una gaviota, 
porque su vuelo era parejo, y volaba muy alto para ser un 


pelícano. ¿Era un ganso salvaje, o un albatros, el enorme y 
extraño viajero de alta mar, que venía desde las islas? 
Observó el lento batir de alas, muy lejos y en lo alto del cielo 
deslumbrante. Entonces se puso en pie, alejándose un poco 
de la orilla del precipicio, y se quedó inmóvil, con el corazón 
agitado y el aliento aprisionado en la garganta, 
contemplando la silueta sinuosa, color de hierro, impulsada 
por las largas alas membranosas rojas como el fuego, las 
garras abiertas, las espirales de humo que se desvanecían a 
sus espaldas en el aire. 

Volaba derecho hacia Gont, derecho hacia el Acantilado, 
derecho hacia ella. Vio el brillo de las escamas color 
herrumbre y el resplandor del ojo rasgado. Vio la lengua roja 
que era una lengua de fuego. El viento se impregnó de olor 
a quemado cuando el dragón, con un rugido silbante, 
dándose vuelta para posarse en la plataforma rocosa, lanzó 
un suspiro de fuego. 

Sus patas chocaron contra la roca. La cola filosa se 
retorcía y se sacudía, y las alas, de color escarlata allí donde 
el brillo del sol las atravesaba, se agitaron y crujieron al 
cerrarse contra los flancos escamosos. Dio vuelta lentamente 
la testa. El dragón miró a la mujer que estaba de pie al 
alcance de sus garras cortantes como guadañas. La mujer 
miró al dragón. Sintió el calor de su cuerpo. 

Le habían dicho que los hombres no debían mirar a un 
dragón a los ojos, pero eso no le importaba. El dragón la 
miró de frente con los ojos amarillos cubiertos por una dura 
coraza, apartados de la nariz estrecha y de los ollares 
llameantes y humeantes. Y ella lo miró de frente con su 
rostro suave, pequeño y sus ojos oscuros. 

Ninguno de los dos habló. 

El dragón volvió un poco la testa para no aniquilarla al 
hablar, o tal vez lanzó una carcajada..., un enorme «¡Ah!» 
de fuego anaranjado. 

Entonces se agachó y comenzó a hablar, pero sin dirigirse 
a ella. 


-Ahivaraihe, Ged -dijo, muy suavemente, arrojando 
humo, con un aleteo de la lengua ardiente; e inclinó la testa. 
Entonces Tenar vio por primera vez al hombre echado a 
horcajadas sobre su lomo. Estaba sentado en la muesca que 
había entre dos de sus enhiestas púas cortantes alineadas a 
lo largo del espinazo, bajo el cuello y sobre los hombros de 

donde salían las alas. Tenía las manos aferradas a la 
armadura color herrumbre que cubría el cuello del dragón y 
la cabeza apoyada en la base de la púa cortante, como si 
estuviese dormido. 

-¡Ahí eheraihe, Ged! -dijo el dragón, un poco más fuerte, 
con las anchas fauces que parecían sonreír constantemente, 
mostrando los dientes tan largos como el antebrazo de 
Tenar, amarillentos, con puntas blancas, aguzadas. 

El hombre no se movió. 

El dragón dio vuelta la testa alargada y miró nuevamente 
a Tenar. 

-Sobriost -dijo con un susurro de acero sobre acero. 

Tenar conocía esa palabra de la Lengua de la Creación. 
Ogion le había enseñado todo lo que había aprendido de esa 
lengua. «Trepa -le había dicho el dragón-: ¡trépate!» Y ella 
vio los peldaños que tenía que subir. La pata terminada en 
una garra, el codo doblado, la coyuntura del hombro, los 
primeros músculos del ala: cuatro peldaños. 

Ella también dijo «¡Ah!», pero sin reír, sólo tratando de 
tomar aliento, el aliento que aún tenía aprisionado en la 
garganta; e inclinó la cabeza por un instante para disipar el 
mareo. Luego empezó a avanzar, pasando junto a las garras 
y las anchas fauces sin labios y el alargado ojo amarillo, y se 
trepó al hombro del dragón. Cogió el brazo del hombre. Él no 
se movió, pero evidentemente no estaba muerto, porque el 
dragón lo había traído y le había hablado. - Ven... -le dijo y 
luego, al ver su rostro mientras abría el puño aferrado de su 
mano izquierda-, ven, Ged. Ven... 

Él alzó un poco la cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero la 
mirada perdida. Ella tuvo que dar una vuelta alrededor de su 


cuerpo, arañándose las piernas en la piel ardiente y 
escamada del dragón, y le desprendió la mano izquierda de 
una protuberancia punzante en la base de la púa aguzada. 
Logró que se cogiera de sus brazos y así pudo hacerlo bajar 
a rastras esos cuatro extraños peldaños que conducían a la 
tierra. 

Él se reanimó lo suficiente como para tratar de aferrarse a 
ella, pero no tenía fuerzas. Se dejó caer del dragón 
echándose sobre la roca como un saco abandonado, y se 
quedó allí. 

El dragón dio vuelta la enorme testa y en un gesto 
absolutamente animal olió y olfateó el cuerpo del hombre. 

Levantó la testa y sus alas también se extendieron a 
medias con un profundo sonido metálico. Alejó las patas de 
Ged, acercándose a la orilla del precipicio. Haciendo girar la 
testa sobre el cuello dentado, clavó nuevamente la mirada 
en los ojos de Tenar y con una voz que parecía el ronco 
rugido de las llamas de una fragua dijo: -Thesse Kalessin. 

El viento marino silbaba en las alas semiextendidas del 
dragón. 

- Thesse Tenar -dijo la mujer con voz clara, temblorosa. 

El dragón desvió los ojos y miró hacia el oeste, por sobre 
el mar. Sacudió el largo cuerpo con un tintineo y golpeteo de 
escamas de hierro, luego extendió bruscamente las alas, se 
agachó y saltó al aire desde el precipicio. Al arrastrarse, la 
cola chamuscó la arenisca. Las rojas alas se inclinaron, se 
levantaron y se inclinaron, y ya Kalessin estaba lejos de la 
tierra, volando sin desviarse, volando hacia el oeste. 

Tenar lo siguió con la mirada hasta que su cuerpo quedó 
del tamaño de un ganso salvaje o una gaviota. Hacía frío. 
Cuando el dragón había estado allí hacía calor, un calor 
como el de una fragua, por el calor que encerraba su cuerpo. 
Tenar tiritó. Se sentó en la roca al lado de Ged y se echó a 
llorar. Escondió la cara en las manos y lloró con fuertes 
sollozos. - ¿Qué puedo hacer? - gritó-. ¿Qué puedo hacer 
ahora? 


Súbitamente se secó los ojos y la nariz en la manga, se 
echó hacia atrás los cabellos oscuros con las dos manos y se 
volvió hacia el hombre tumbado a su lado. Estaba tan 
quieto, tan tranquilo sobre la roca desnuda como si hubiese 
podido quedarse allí eternamente. 

Tenar suspiró. No podía hacer nada, pero siempre había 
algo que hacer a continuación. 

No podía cargarlo. Tendría que pedir ayuda. Para eso 
tendría que dejarlo solo. Le parecía que estaba muy cerca de 
la orilla del precipicio. Si intentaba levantarse tal vez se 
cayera, débil y mareado como debía de estar. ¿Cómo podía 
moverlo? No se reanimaba cuando ella le hablaba y lo 
tocaba. Lo cogió por debajo de los hombros y trató de 
arrastrarlo y, ante su sorpresa, logró hacerlo; aunque era un 
peso muerto, no pesaba demasiado. Con resolución, lo 
arrastró a unos diez o quince pies del precipicio, alejándolo 
del desnudo promontorio rocoso hasta dejarlo sobre un trozo 
de tierra donde los secos espicanardos daban cierta ilusión 
de amparo. Tendría que dejarlo allí. No podía correr, porque 
le temblaban las piernas y aún sollozaba al respirar. Caminó 
lo más rápido que pudo hacia la casa de Ogion, llamando a 
gritos una y otra vez a Brezo, a Musgo y a Therru a medida 
que se acercaba. La niña apareció por el costado del establo 
y se detuvo, como acostumbraba hacer, obedeciendo a la 
llamada de Tenar, pero sin adelantarse a saludar o dejar que 
la saludara. 

-Therru, corre al pueblo y pídele a cualquier persona que 
venga... A cualquier persona fuerte... Hay un hombre herido 
en el precipicio. 

Therru no se movió. Nunca había ido sola a la aldea. 
Estaba inmovilizada entre la obediencia y el miedo. Tenar se 
dio cuenta y le dijo: -¿Tía Musgo está ahí? ¿Brezo? Entre las 
tres podemos cargarlo. Pero date prisa, Therru, date prisa. - 
Sentía que si dejaba a Ged desamparado sin duda moriría. 
Cuando regresara habría desaparecido: habría muerto, se 
habría caído, los dragones se lo habrían llevado. Podía pasar 


cualquier cosa. Debía darse prisa antes de que sucediera. 
Pedernal había muerto de un ataque en sus sembrados y 
ella no estaba a su lado. Había muerto solo. El pastor lo 
había encontrado tumbado junto al portón. Ogion había 
muerto y ella no había podido evitar que muriera, no había 
podido darle vida. Ged había vuelto a casa para morir y ése 
era el final de todo, no quedaba nada, no había nada que 
hacer, pero ella tenía que hacerlo.- ¡Date prisa, Therru! ¡Trae 
a alguien! 

Se echó a andar temblorosamente hacia la aldea, pero vio 
que la vieja Musgo se acercaba corriendo a través de la 
pradera, avanzando torpemente con su gruesa rama de 
espino. - ¿Me llamaste, queridita? 

La presencia de Musgo la alivió de inmediato. Empezó a 
recobrar el aliento y a poder pensar. Musgo no perdió tiempo 
haciendo preguntas pero, al oír que había un hombre herido 
al que había que mover, cogió el pesado cobertor de lona 
que Tenar había puesto a airear y lo llevó a rastras hasta el 
extremo del Acantilado. Entre ella y Tenar envolvieron a Ged 
con el cobertor e iban arrastrando dificultosamente el bulto 
hacia la casa cuando Brezo apareció trotando, seguida por 
Therru y Sippy. Brezo era joven y fuerte, y con su ayuda 
lograron levantar la lona como una litera y llevar al hombre 
a la casa. 

Tenar y Therru durmieron en el nicho que había en el 
muro del oeste del único cuarto. Sólo había una cama, la 
cama de Ogjion, en el fondo, cubierta ahora con una gruesa 
sábana de lino. Allí acostaron al hombre. Tenar lo cubrió con 
la manta de Ogion, mientras Musgo musitaba sortilegios en 
torno a la cama, y Brezo y Therru se quedaban quietas y 
mirando atentamente. 

-Dejadlo en paz ahora -dijo Tenar, llevándolas hacia la 
entrada de la casa. 

- ¿Quién es? - preguntó Brezo. 

-¿Por qué estaba en el Acantilado? - preguntó Musgo. 


-Lo conoces, Musgo. En otra época fue el pupilo de 
Ogion..., de Aihal. 

La bruja sacudió la cabeza. - Ése era el muchacho de 
Diez Alisos, queridita -dijo-. El que ahora es Archimago en 
Roke. 

Tenar asintió. 

-No, queridita -dijo Musgo-. Se parece a él. Pero no es él. 
Este hombre no es un mago. Ni siquiera un hechicero. 

Brezo miraba ora a una, ora a la otra, divertida. No 
entendía casi nada de lo que decía la gente, pero le gustaba 
escuchar. 

-Pero yo lo conozco, Musgo. Es Gavilán. - El pronunciar el 
nombre, el nombre común de Ged, despertó en ella cierta 
ternura, de modo que sólo entonces pensó y sintió que era él 
en realidad, y que todos los años que habían pasado desde 
que lo viera por primera vez eran el lazo que los unía. Vio 
una luz que parecía una estrella en la oscuridad, 
subterránea, nacía mucho tiempo, y su rostro iluminado por 
la luz.- Lo conozco, Musgo. - Sonrió y luego sonrió más 
abiertamente.- Es el primer hombre que vi en mi vida -dijo. 

Musgo masculló algo y cambió de tema. No le gustaba 
contradecir a «la señora Goha», pero no había cambiado en 
absoluto de parecer. - Hay trucos, disfraces, 
transformaciones, cambios -dijo-. Más vale que tengas 
cuidado, queridita. ¿Cómo llegaste al lugar donde lo 
encontraste, allá lejos? ¿Alguien lo vio pasar por la aldea? 

“¿Ninguna de vosotras... vio...? 

La miraron fijamente. Trató de decir «al dragón» pero no 
pudo. Sus labios y su lengua no podían articular la palabra. 
Pero una palabra tomó forma en ellos, pronunciándose a 
través de su boca y su aliento. - A Kalessin -dijo. 

Therru tenía los ojos fijos en ella. Una ola de tibieza, de 
calor, parecía surgir de la niña, como si tuviese fiebre. No 
dijo nada, pero movió los labios como si repitiera el nombre, 
y el calor febril ardió en torno a ella. 


-į Trucos! - dijo Musgo-. Ahora que nuestro mago se ha 
ido, vendrán por aquí embusteros de todo tipo. 

Viajé de Atuan a Havnor, de Havnor a Gont con Gavilán, 
en una barca descubierta -dijo Tenar secamente-. Musgo, tú 
viste cuando me trajo aquí. No era Archimago entonces. Pero 
era el mismo, el mismo hombre. ¿Hay acaso otras cicatrices 
como éstas? 

Viéndose enfrentada, la vieja se quedó quieta, 
serenándose. Le echó una mirada a Therru. - No -dijo-. 
Pero... 

- ¿Crees que no lo reconocería? 

Musgo retorció la boca, frunció el entrecejo y se frotó un 
pulgar contra el otro. 

-En el mundo hay cosas maléficas, señora -dijo-. Cosas 
que adoptan la forma y el cuerpo de un hombre, pero su 
alma desaparece..., se la devoran... 

-¿El gebbeth? 

Musgo se contrajo al oír esa palabra pronunciada 
abiertamente. Asintió. - Dicen que una vez el mago Gavilán 
vino aquí, hace mucho tiempo, antes de que vinieras con él. 
Y que con él venía una cosa sombría que lo perseguía. Tal 
vez lo siga haciendo. Tal vez... 

-El dragón que lo trajo -dijo Tenar- lo llamaba por su 
verdadero nombre. Y conozco ese nombre. - Su voz 
retumbaba de cólera ante la obstinada sospecha de la bruja. 

Musgo se quedó muda. Su silencio era mejor argumento 
que sus palabras. 

-Tal vez la sombra que lo cubre sea su muerte -dijo Tenar-. 
Tal vez se esté muriendo. No sé. Si Ogion... 

Volvió a conmoverse al recordar a Ogion, pensando que 
Ged había llegado demasiado tarde. Se tragó las lágrimas y 
se acercó a la leñera a buscar ramitas para encender el 
fuego. Le pasó la tetera a Therru para que la llenara, 
acariciándole la cara mientras le hablaba. Las cicatrices 
cerradas y en capas ardían al tacto, pero la niña no tenía 
fiebre. Tenar se agachó a encender el fuego. Alguien en ese 


hogar tan especial -donde había una bruja, una viuda, una 
lisiada y una boba- tenía que hacer lo que se debía hacer, y 
no atemorizar a la niña con llantos. Pero el dragón se había 
marchado, ¿y nunca llegaría hasta allí nada más que la 
muerte? 
5 
Un buen cambio 

Estaba tendido como un muerto pero no estaba muerto. 
¿Dónde había estado? ¿Qué le había ocurrido? Esa noche, a 
la luz del fuego, Tenar le quitó las ropas manchadas, 
gastadas, endurecidas por el sudor. Lo lavó y lo dejó tendido 
entre la sábana de lino y la manta suave y pesada de lana 
de cabra. Aunque era un hombre bajo, delgado, había tenido 
un cuerpo firme, vigoroso; ahora se veía esmirriado, como si 
estuviese consumido hasta los huesos, agotado, frágil. Hasta 
las cicatrices que le cruzaban el hombro y el lado izquierdo 
de la cara desde la sien hasta la mandíbula parecían menos 
profundas, plateadas. Y tenía los cabellos grises. 

«Estoy cansada de llorar a los muertos -pensó Tenar-. 
Harta de llorarlos, harta del dolor. ¡No sufriré por él! ¿No 
apareció acaso donde yo estaba cabalgando en el dragón? 

»Quise matarlo una vez -pensó-. Ahora lo haré vivir, si 
puedo.» Entonces lo miró con un gesto desafiante, y sin 
piedad. 

-¿Quién de nosotros sacó al otro del Laberinto, Ged? 

Él dormía, sin escuchar, inmóvil. Tenar se sentía agotada. 
Se lavó con el agua que había calentado para lavarlo y se 
acostó silenciosamente junto al silencio menudo, cálido y 
sedoso de Therru dormida. Durmió y su sueño se abrió a un 
vasto espacio cubierto de niebla rosada y dorada donde 
soplaba el viento. Voló. Gritó «Kalessin». Una voz le 
respondió, gritando desde los abismos de luz. 

Cuando despertó, los pájaros gorjeaban en el campo y en 
el techo. Al erguirse vio la luz matinal a través del vidrio 
rugoso de la ventana baja que daba al oeste. Había algo en 


su interior, semilla o destello, algo demasiado pequeño 
como para mirarlo o pensar en ello, nuevo. Therru seguía 
durmiendo. Tenar se sentó a su lado, mirando las nubes y la 
luz del sol a través del ventanuco, pensando en Manzana, su 
hija, tratando de recordarla cuando era un bebé. Sólo una 
imagen fugaz, que se desvaneció al volverse hacia ella... El 
cuerpo menudo, regordete, que se sacudía de risa, un 
manojito de cabellos flotantes... Y el segundo niño, al que 
habían llamado Chispa en chanza, porque había brotado de 
Pedernal. No sabía cuál era su nombre verdadero. Había sido 
tan enfermizo como Manzana había sido saludable. Nacido 
antes de tiempo y muy pequeño, casi había muerto de 
difteria a los dos meses, y durante dos años a partir de 
entonces había sido como criar a un pichón de gorrión, 
nunca se sabía si seguiría vivo a la mañana siguiente. Pero 
se aferraba a la vida, la chispa diminuta no se consumía. Al 
crecer se convirtió en un chico fuerte, siempre inquieto, 
lleno de empuje; no servía de nada en la granja; no les tenía 
paciencia a los animales, a las plantas ni a la gente; sólo 
hablaba cuando necesitaba algo, nunca por el placer de 
hacerlo ni por el toma y daca del amor y el aprendizaje. 
Llevado por sus andanzas, Ogion se había aparecido 
cuando Manzana tenía trece años y Chispa once. Fue 
entonces cuando le había dado su nombre a Manzana, en las 
fuentes del Kaheda, en el fondo del valle; hermosa, la mujer 
niña había caminado por las aguas verdes, y Ogion le había 
dado su verdadero nombre, Hayohe. Se había quedado uno 
o dos días en la Granja de los Robles y le había preguntado 
al niño si quería salir a vagabundear un poco por los 
bosques con él. Chispa sólo había sacudido la cabeza. - 
¿Qué harías si pudieras? - le había preguntado el mago, y el 
muchacho le había dicho lo que jamás había podido decirle 
ni a su padre ni a su madre-. Navegar. - Así fue como, 
después de que Haya le hubo dado su verdadero nombre, 
tres años más tarde, se había embarcado como marinero en 
un barco mercante que comerciaba entre Valmouth y Oranéa 


y el norte de Havnor. De cuando en cuando regresaba a la 
granja, pero no lo hacía a menudo y nunca por largo tiempo, 
aunque pasaría a ser suya al morir su padre. Tenía la tez 
blanca como Tenar, pero era alto como Pedernal y tenía el 
rostro aguzado. No le había dicho su nombre verdadero a sus 
padres. Tal vez nunca se lo dijera a nadie. Ya hacía tres años 
que Tenar no lo veía. Quizá supiera o quizá no supiera que 
su padre había muerto. Quizás estuviese muerto, quizá se 
hubiese ahogado, pero ella pensaba que no. Llevaría esa 
chispa consigo toda su vida, por sobre las aguas, a través de 
las tormentas. 

Eso era lo que sentía ahora, una chispa; algo así como la 
certeza física de haber concebido; un cambio, algo nuevo. 
No se preguntaría qué podía ser. Eso no se preguntaba. No 
se le preguntaba a alguien su nombre verdadero. Eso se 
recibía, o no. 

Se levantó y se vistió. Aunque era de mañana, hacía calor 
y no encendió el fuego. Se sentó en el umbral a beber un 
tazón de leche y a contemplar la sombra de la Montaña de 
Gont retirándose del mar. Corría el viento más suave que 
podía soplar en esa plataforma rocosa barrida por los aires, y 
la brisa tenía un efluvio de pleno verano, suave y 
espléndido, que traía el aroma de los prados. Había un 
dulzor en el aire, un cambio. 

-Todo ha cambiado -había murmurado el anciano al morir, 
con alborozo. Apoyando la mano en las suyas, dándole ese 
obsequio, su nombre, revelándolo. 

-¡Aihal! - musitó. Dos cabras balaron como si le 
respondieran, detrás del establo, esperando a Brezo-. Be-eh - 
dijo una, y la otra, con un tono más grave, metálico-: ¡Bla- 
ah! ¡Bla-ah! - Confía en una cabra, solía decir Pedernal, para 
que lo eche todo a perder. A Pedernal, el pastor, no le 
gustaban las cabras. Pero Gavilán había sido pastor de 
cabras, de este lado de esta montaña, cuando era niño. 

Entró en la casa. Encontró a Therru de pie, con los ojos 
clavados en el hombre dormido. La rodeó con los brazos y 


pensó que Therru, que solía alejarse o responder 
pasivamente ante un roce o una caricia, esta vez respondía 
con aceptación y tal vez incluso se le acercaba un poco. Ged 
seguía sumido en el mismo sueño exhausto, agobiado. Su 
cara estaba vuelta de tal modo que se veían las cuatro 
cicatrices blancas que la surcaban. 

-¿Lo quemaron? - preguntó Therru en un susurro. 

Tenar no respondió de inmediato. No sabía a qué se 
debían las cicatrices. Hacía mucho tiempo, en la Cámara 
Pintada del Laberinto de Atuan, le había preguntado 
burlándose: -¿Un dragón? - Y él le había respondido con 
seriedad:- No, no es de dragón..., es la marca de alguien de 
la familia de los Sin Nombre. Pero no ya sin nombre, porque 
al fin supe cómo se llamaba... Y eso era todo lo que sabía. 
Pero sabía qué significaba «lo quemaron» para la niña. 

-Sí -dijo. 

Therru siguió mirándolo fijamente. Había inclinado la 
cabeza para mirar con su único ojo sano y eso la hacía 
parecer un pajarito, un gorrión o un pinzón. 

Ven, pinzoncito, pajarillo, lo que él necesita es dormir, lo 
que tú necesitas es un melocotón. ¿Hay algún melocotón 
maduro esta mañana? 

Therru salió trotando a mirar y Tenar la siguió. 

Mientras se comía el melocotón, la niña miró atentamente 
el lugar donde había plantado la semilla el día anterior. Se 
sentía evidentemente desilusionada al ver que no había 
crecido ningún árbol en ese sitio, pero no dijo nada. 

-Échale agua -le dijo Tenar. 

Tía Musgo llegó a media mañana. Una de las cosas que 
sabía hacer como bruja ingeniosa era tejer cestas con los 
juncos del Pantano del Acantilado, y Tenar le había pedido 
que le enseñara cómo se hacían. Cuando era niña, en Atuan, 
Tenar había aprendido a aprender. Como forastera en Gont, 
había descubierto que a la gente le gustaba enseñar. Había 
aprendido a que le enseñaran para que la aceptaran, le 
perdonaran el ser forastera. 


Ogion le había transmitido sus conocimientos y después 
Pedemal le había transmitido los suyos. Ése era su hábito, 
aprender. Siempre parecía haber mucho que aprender, más 
de lo que habría creído cuando era una sacerdotisa novicia o 
la pupila de un mago. 

Habían dejado remojando los juncos y esa mañana los 
iban a partir, una tarea pesada pero no complicada que 
permitía prestar atención a muchas otras cosas. 

-Tía -dijo Tenar cuando se sentó en el peldaño de la 
entrada con el cuenco de juncos húmedos entre las dos y 
una estera a sus pies para ir colocando los juncos partidos-, 
¿cómo se puede saber si un hombre es o no un hechicero? 

Musgo le respondió con rodeos, empezando con sus 
habituales aforismos y vaguedades. - Lo misterioso reconoce 
a lo misterioso -le dijo con voz grave y luego-: Todo lo que 
nace hablará -y le contó la historia de la hormiga que había 
cogido la diminuta punta de un cabello en el suelo de un 
palacio y se lo había llevado corriendo al hormiguero, y en la 
noche el hormiguero brillaba como una estrella bajo la tierra, 
porque ése era un cabello de la cabeza del gran mago Brost. 
Pero sólo los magos podían ver el brillo del hormiguero. Para 
los ojos ordinarios no había más que oscuridad. 

-Hay que aprender, entonces -dijo Tenar. 

Tal vez, tal vez no, ése fue el quid de la evasiva respuesta 
de Musgo. - Algunos nacen con ese don -dijo-. Aunque no lo 
sepan, allí estará. Y brillará, como el cabello del mago en ese 
hoyo en la tierra. 

-Sí -dijo Tenar-. Lo he visto. - Partió y volvió a partir un 
junco con precisión y dejó las tiras en la estera.- ¿Cómo se 
sabe, entonces, cuando un hombre no es un hechicero? 

-No está allí-dijo Musgo-, no está allí, queridita. El poder. 
Mira. Si tengo ojos en la cabeza puedo ver que tienes ojos, 
¿verdad? Y si eres ciega, me daré cuenta. Y si tienes un solo 
ojo, como la pequeña, o si tienes tres, me daré cuenta, 
¿verdad? Pero si no tengo ojos para ver, no voy a saberlo 
hasta que me lo digas. Pero tengo ojos. Veo, sé. ¡El tercer 


ojo! - Se tocó la frente y lanzó una fuerte y seca carcajada 
entre dientes, como una gallina con aire triunfal después de 
poner un huevo. Estaba contenta por haber encontrado las 
palabras para decir lo que quería decir. Tenar había 
empezado a darse cuenta de que gran parte de sus 
vaguedades y trivialidades se debían a una simple ineptitud 
para manejar las palabras y las ideas. Nadie le había 
enseñado jamás a pensar en forma consecutiva. Nadie la 
había escuchado jamás. Lo único que se esperaba de ella, lo 
único que se le pedía era estupidez, misterio, refunfuños. 
Era una bruja. No se preocupaba en absoluto de expresarse 
claramente. 

-Comprendo -dijo Tenar-. Entonces... tal vez ésa sea una 
pregunta que no quieras responder... Entonces, cuando 
miras a una persona con tu tercer ojo, con tu poder, ¿ves su 
poder... ono lo ves? 

-Más bien es un saber -dijo Musgo-. Eso de ver es sólo 
una manera de decirlo. No es ver como te veo ati, como veo 
este junco, como veo esa montaña. Es saber. Sé lo que hay 
en ti y lo que no hay en esa pobre cabeza hueca de Brezo. 
Sé lo que hay en esta niña querida y no en ese de allá. Yo 
sé... -No era capaz de decir más. Refunfuñó y escupió.- 
¡Cualquier bruja que valga algo reconoce a otra bruja! - dijo 
por último, simplemente, con impaciencia. 

-Os reconocéis. 

Musgo asintió. - Sí, así es. Ésa es la palabra. Nos 
reconocemos. 

-Y un hechicero reconocería tu poder, se daría cuenta de 
que eres una hechicera... 

Pero Musgo hizo una mueca al oír eso, una mueca que era 
como una cueva negra en medio de una telaraña de arrugas. 

-Queridita -le dijo-, cuando dices «un hombre», ¿quieres 
decir un hechicero? ¿Qué tiene que ver con nosotras un 
hombre de poder? 

-Pero Ogion... 

-El Señor Ogion era bondadoso -dijo Musgo sin ironía. 


Siguieron partiendo juncos por un rato, en silencio. 

-No te cortes el pulgar con los juncos, queridita -dijo 
Musgo. 

-Ogion me enseñó. Como si no hubiese sido una mujer. 
Como si hubiera sido su pupilo, como a Gavilán. Me enseñó 
la Lengua de la Creación. Me enseñó todo lo que le pedí. 

-Él era único. 

-Yo no quise que me enseñara. Lo abandoné. ¿Qué me 
importaban sus libros? ¿De qué me servían? Quería vivir, 
quería un hombre, quería tener hijos, quería vivir mi vida. 

Partía los juncos con precisión, rápidamente, con la uña. 

-Y conseguí lo que quería -dijo. 

-Tómalo con la mano derecha, tíralo con la izquierda -dijo 
la bruja-. Y bien, querida señora, ¿quién sabe?, ¿quién sabe? 
El querer a un hombre me hizo meterme en terribles 
problemas más de una vez. Pero el querer casarme, ¡jamás! 
No, no. Nada de eso... 

-¿Por qué no? - le preguntó Tenar. 

Sorprendida, Musgo dijo simplemente: -¿Cómo?, ¿qué 
hombre querría casarse con una bruja? - Y luego, con un 
movimiento oblicuo de la mandíbula, como una oveja que 
moviera el pasto de un lado a otro de la boca:- ¿Y qué bruja 
querría casarse con un hombre? 

Siguieron partiendo juncos. 

-¿Qué tienen de malo los hombres? - preguntó Tenar con 
cautela. 

Con igual cautela, en voz más baja, Musgo respondió: -No 
sé, queridita. He pensado en eso. Muchas veces lo he 
pensado. Lo único que puedo decir es esto: el hombre está 
metido dentro de su piel como una nuez en su cáscara. - 
Alargó los largos dedos doblados y húmedos, como 
sosteniendo una nuez.- Es una cáscara dura y resistente, y 
el hombre está lleno de sí mismo. Lleno de esa carne 
grandiosa de los hombres, del ser del hombre. Y eso es todo. 
Eso es todo lo que hay. Adentro no hay más que él y nada 
más. 


Tenar reflexionó por un rato y finalmente preguntó: -¿Pero 
si es un hechicero...? 

-Entonces todo lo que tiene adentro es poder. Él es su 
poder, así es. Eso es lo que pasa con los hombres. Y eso es 
todo. Cuando su poder desaparece, él también desaparece. - 
Cascó la nuez imaginaria y tiró los pedazos de la cáscara.- 
Nada. 

-¿Y qué pasa con una mujer, entonces? 

-¡Ah, queridita!, una mujer es algo muy distinto. ¿Quién 
sabe dónde empieza y termina una mujer? Escucha esto, 
señora, yo tengo raíces, tengo raíces más profundas que 
esta isla. Más profundas que el mar, más antiguas que el 
surgimiento de las tierras. Me remonto a las sombras. - Los 
ojos de Musgo tenían un extraño brillo en los bordes 
enrojecidos y su voz era melodiosa como un instrumento.- 
¡Me remonto a las sombras! Antes de la luna, ya existía. 
Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es 
una mujer, una mujer de poder, el poder de una mujer que 
es más profundo que las raíces de los árboles, más profundo 
que las raíces de las islas, más antiguo que la Creación, más 
antiguo que la luna. ¿Quién se atreve a hacerles preguntas a 
las sombras? ¿Quién podría preguntarles su nombre a las 
sombras? 

La vieja se mecía, canturreando, perdida en su 
encantamiento; pero Tenar estaba sentada con el cuerpo 
erguido, partiendo un junco por el medio con la uña del 
pulgar. 

-Yo lo haré -dijo. Partió otro junco. 

-Viví mucho tiempo en las sombras -dijo. 

De tanto en tanto iba a ver si Gavilán seguía durmiendo. 
Volvió a hacerlo. Como no quería seguir hablando de lo que 
habían estado discutiendo, porque la vieja tenía un gesto 
severo y hosco, cuando volvió a sentarse al lado de Musgo 
dijo: -Esta mañana, cuando desperté, sentí, ¡oh!, como si 
soplara un viento nuevo. Un cambio. Quizá sea sólo el 
tiempo. ¿Sentiste eso? 


Pero Musgo no respondió sí ni no. - Aquí en el Acantilado 
soplan muchos vientos, vientos buenos, vientos malos. 
Algunos traen nubes y buen tiempo, y otros traen nuevas a 
los que pueden ofírlas, pero los que se niegan a oírlas no las 
oyen. ¿Quién soy yo para saber, una vieja que no ha 
aprendido el arte de los magos, que no ha aprendido de los 
libros? Todos mis conocimientos vienen de la tierra, de la 
tierra oscura. La tienen bajo sus pies, los orgullosos. Bajo sus 
pies, los señores y magos orgullosos. ¿Por qué habrían de 
mirar hacia abajo ellos, los eruditos? ¿Qué sabe una bruja 
vieja? 

Podría ser una enemiga temible, pensó Tenar, y era una 
amiga difícil. 

-Tía -dijo, cogiendo un junco-. Crecí entre mujeres. 
Solamente mujeres. En las tierras kargas, en el remoto 
oriente, en Atuan. Me separaron de mi familia cuando era 
pequeña, para criarme como sacerdotisa en un lugar del 
desierto. No sé cómo se llama, en nuestra lengua se llamaba 
simplemente así, el lugar. El único lugar que conocía. Lo 
custodiaban unos pocos soldados, pero no podían atravesar 
las murallas para entrar. Y no podíamos atravesar las 
murallas para salir. Sólo en grupos, sólo mujeres y niñas, con 
eunucos que nos cuidaban, que no dejaban acercarse a los 
hombres. 

- ¿Quiénes son esos de los que hablas? 

- ¿Los eunucos? - Tenar había usado la palabra karga sin 
pensar.- Hombres castrados -dijo. 

La bruja miró fijamente y dijo: ¡Tsek! -e hizo un gesto 
para conjurar el mal. Se chupó los labios. El sobresalto había 
disipado su resentimiento. 

-Uno de ellos fue lo más parecido a una madre que tuve 
allí... Pero escucha esto, tía, jamás vi a un hombre antes de 
ser una mujer ya crecida. Sólo niñas y mujeres. Y no 
obstante no sabía qué era una mujer, porque las mujeres 
eran lo único que conocía. Como los hombres que viven 
entre hombres, los marineros y los soldados, y los magos de 


Roke... ¿saben acaso qué es un hombre? ¿Cómo pueden 
saberlo si nunca han hablado con una mujer? 

-¿Los toman y les hacen lo mismo que a los carneros y los 
chivos? - preguntó Musgo-, ¿así, con un cuchillo para 
castrar? 

El horror, lo macabro y un destello vengativo se imponían 
sobre la cólera y la razón. Musgo no quería hablar de ningún 
otro tema, salvo de los eunucos. 

No era mucho lo que Tenar le podía decir. Se dio cuenta 
de que nunca había pensando en eso. Cuando era niña en 
Atuan, había hombres castrados; y uno de ellos la había 
querido tiernamente, y ella también; y le había dado muerte 
para escapar de él. Después había llegado al Archipiélago, 
donde no había eunucos, y se había olvidado de ellos, los 
había enterrado en las sombras con el cuerpo de Manan. 

-Supongo -dijo, tratando de satisfacer la avidez de Musgo 
por oír detalles- que capturaban a algunos muchachos y 
que... -Pero se detuvo. Sus manos dejaron de moverse. 

-Como a Therru -dijo después de una larga pausa-. ¿De 
qué sirve un niño? ¿Para qué está? Para ser usado. Para ser 
violado, castrado... Escucha, Musgo. Cuando vivía en los 
lugares sombríos, eso es lo que hacían allí. Y cuando llegué 
aquí, sentí que había salido a la luz. Aprendí las palabras 
verdaderas. Y tenía a mi hombre, tuve niños, viví bien. A 
plena luz. Y así, a plena luz le hicieron eso... a la niña. En los 
prados del río. El río que nace en el manantial donde Ogion 
le dio su nombre a mi hija. En pleno día. Estoy tratando de 
decidir dónde puedo vivir, Musgo. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? ¿Lo que estoy tratando de decir? 

-Está bien, está bien -dijo la vieja; y, al cabo de un rato-: 
Queridita, ya hay bastante desdicha sin tener que salir a 
buscarla. - Y, al ver que a Tenar le tiritaban las manos 
mientras trataba de partir un junco que se resistía, dijo 
nuevamente:- No te cortes el pulgar con los juncos, 
queridita. 


Ged no volvió realmente en sí sino al día siguiente. 
Musgo, que era muy hábil pero extraordinariamente sucia 
como enfermera, había logrado hacerle tragar un poco de 
caldo de carne. - Se está muriendo de hambre -dijo- y está 
muerto de sed. Dondequiera que haya estado, no era mucho 
lo que comían y bebían. - Y, después de estudiarlo otra vez:- 
Me parece que ya está demasiado débil. Se debilitan, ¿me 
entiendes?, y no pueden beber siquiera, aunque es lo único 
que necesitan. He visto morir así a un hombre muy fuerte. 
Marchitarse hasta convertirse en algo como una sombra, en 
unos pocos días. 

Pero gracias a su tenaz paciencia le hizo tragar unas 
cuantas cucharadas de su cocción de carne y hierbas. - 
Ahora veremos -dijo-. Es demasiado tarde, me parece. Se nos 
escapa. - Hablaba sin dolor, tal vez con deleite. El hombre 
no le importaba en absoluto; una muerte era una novedad. 
Quizá podría enterrar a este mago. No la habían dejado 
enterrar al viejo mago. 

Tenar estaba poniéndole un ungúento en las manos, al 
otro día, cuando despertó. Seguramente había pasado 
mucho tiempo sobre el lomo de Kalessin, porque al aferrarse 
con fuerza a las escamas de hierro se había herido la palma 
de las manos, y se había cortado y vuelto a cortar el interior 
de los dedos. Mientras dormía, había seguido con las manos 
empuñadas como si no quisiera soltarse del dragón ausente. 
Tenar había tenido que obligarlo suavemente a abrir los 
dedos para lavarle las heridas y cubrirlas con un ungúuento. 
Mientras lo hacía, él lanzó un grito y se irguió súbitamente, 
extendiendo los brazos, como si se sintiera caer. Abrió los 
ojos. Tenar le habló quedamente. Él la miró. 

-Tenar -dijo sin sonreír, simplemente reconociéndola, más 
allá de toda emoción. Y ella sintió un placer puro, como el 
que da un aroma dulce o una flor, porque aún existía un 
hombre que sabía su nombre, y porque era ese hombre. 

Se inclinó y lo besó en la mejilla. - Quédate quieto -le 
dijo-. Déjame terminar de hacer esto. - Él le obedeció, 


volviéndose a sumergir rápidamente en el sueño, esta vez 
con las manos abiertas y relajadas. 

Más tarde, al irse quedando dormida junto a Therru esa 
noche, Tenar pensó: «Nunca lo había besado». Y esa idea la 
sobresaltó. En un comienzo no pudo creerlo. Sin duda, en 
todos esos años... No en las Tumbas, pero después, cuando 
atravesaban juntos las montañas... En Miralejos, cuando 
navegaban juntos rumbo a Havnor... ¿Cuando la había 
traído a Gont...? 

No. Ogion tampoco la había besado nunca, ni ella lo 
había besado a él. Él la llamaba su hija y la quería, pero 
nunca la había tocado; y ella, criada como una sacerdotisa 
solitaria, a quien nadie tocaba, un objeto sagrado, no había 
buscado el contacto, o no había sabido que lo buscaba. Solía 
apoyar la frente o la mejilla por un instante en la mano 
abierta de Ogion y a veces él le acariciaba los cabellos, una 
sola vez, levemente. 

Y Ged nunca había hecho ni eso siquiera. 

«¿Llegué a pensar en eso alguna vez?», se preguntó con 
una especie de incrédulo asombro. 

No lo sabía. Mientras trataba de pensar en eso, un horror, 
un sentimiento de transgresión se apoderó de ella con gran 
vehemencia, y luego desapareció, carente de sentido. Sus 
labios recordaban la piel ligeramente áspera, seca y fría de 
su mejilla cerca de la boca, en el lado derecho, y sólo ese 
recuerdo importaba, tenía consistencia. 

Durmió. Soñó que una voz la llamaba: «¡Tenar, Tenar!», y 
que ella le respondía, gritando como un ave marina, volando 
en medio de la luz por sobre el mar; pero no sabía qué 
nombre pronunciaba. 

Gavilán desilusionó a Tía Musgo. Siguió vivo. Después de 
uno o dos días, dejó de preocuparse por él al verlo a salvo. 
Vino y le dio su caldo de carne de cabra y raíces y hierbas, 
apoyándolo en ella, rodeándolo con el intenso olor de su 
cuerpo, haciéndolo revivir a cucharadas, y rezongando. 
Aunque él la había reconocido y le había dicho su nombre 


común y ella no podía negar que parecía ser el hombre 
llamado Gavilán, sentía deseos de negarlo. No le gustaba. 
Era pura falsedad, decía. Tenar sentía tanto respeto por la 
sagacidad de la bruja que eso la preocupaba, pero no sentía 
ni un asomo de sospecha dentro de ella, sólo la satisfacción 
de que estuviese allí y de que fuera reviviendo lentamente. 
- Ya verás -le dijo a Musgo- cuando vuelva a ser él. 

-¡Él! - dijo Musgo, e hizo el gesto de cascar una nuez y 
dejarla caer. 

No tardó en preguntar por Ogion. Tenar había temido que 
hiciera esa pregunta. Se había dicho hasta casi convencerse 
que no la haría, que sabría como sabían los magos, como 
incluso los hechiceros del Puerto de Gont y de Re Albi 
habían sabido cuando Ogion había muerto. Pero a la cuarta 
mañana lo encontró despierto cuando se le acercó y, 
alzando los ojos para mirarla, le dijo: -Esta es la casa de 
Ogion. 

-La casa de Aihal -dijo ella, con la mayor naturalidad con 
que pudo hacerlo; aún no le era fácil pronunciar el nombre 
verdadero del mago. No sabía si Ged conocía ese nombre. 
Sin duda lo sabía. Seguramente Ogion se lo había dicho, o 
no había tenido que decírselo. 

Él no reaccionó por un rato, y cuando habló lo hizo sin 
ninguna expresión: -Entonces ha muerto. 

-Hace diez días. 

Él se quedó mirando hacia adelante como cavilando, 
tratando de discurrir. 

-¿Cuándo llegué aquí? 

Ella tuvo que acercarse a él para entenderle. 

-Hace cuatro días, al atardecer. 

-No había nadie más en las montañas -dijo él. Su cuerpo 
se contrajo y comenzó a temblar como si sintiera dolor o 
ante el insoportable recuerdo del dolor. Cerró los ojos, 
frunciendo el entrecejo, y respiró profundamente. 

A medida que empezaba a recuperar poco a poco sus 
fuerzas, ese gesto de fruncir el entrecejo, de contener el 


aliento y de apretar los puños se convirtió en algo familiar 
para Tenar. Recuperaba las fuerzas pero no la calma, no la 
salud. 

Estaba sentado en el peldaño de la entrada de la casa, 
bajo la luz del sol de la tarde de verano. Nunca se había 
alejado tanto de la cama. Estaba sentado en el umbral, 
contemplando la luz, y Tenar, que venía del sembrado de 
habichuelas, se asomó en la esquina de la casa y se quedó 
mirándolo. Todavía estaba pálido y tenía una expresión 
sombría. No eran sólo los cabellos grises, sino algo en la piel 
y los huesos, y no tenía mucho más que eso. No había luz en 
sus ojos. Sin embargo, esa sombra, ese hombre ceniciento, 
era el mismo cuyo rostro había visto por primera vez 
radiante de poder, el rostro recio de nariz aguileña y labios 
delgados, un hombre apuesto. Siempre había sido un 
hombre orgulloso, apuesto. 

Se le acercó. 

-La luz del sol, eso es lo que necesitas -le dijo y él asintió, 
pero tenía los puños apretados, sentado allí, bajo el torrente 
de calor del verano. 

Se mostraba tan silencioso con ella que pensó que tal vez 
su presencia le incomodaba. Tal vez no se sentía cómodo 
delante de ella como antes. Después de todo, ahora era 
Archimago... Una y otra vez se olvidaba de eso. Y habían 
pasado veinticinco años desde que habían caminado por las 
montañas de Atuan y habían navegado juntos en Miralejos, 
atravesando el mar del levante. 

- ¿Dónde está Miralejos? - le preguntó de pronto, 
sorprendida por el recuerdo y luego pensó: «¡Pero qué 
estúpida soy! Han pasado tantos años y es Archimago, 
seguramente no conserva ya esa pequeña barca». 

-Está en Selidor -le respondió, con el rostro sumido en su 
constante e incomprensible angustia. 

En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras 
tan lejanas como Selidor... 

-La isla más remota -dijo ella; era una semipregunta. 


-La más remota en el poniente -dijo él. 

Estaban sentados a la mesa, después de terminar la cena. 
Therru había salido a jugar. 

- ¿Entonces venías de Selidor, cuando Kalessin te trajo? 

Al pronunciar el nombre del dragón, éste se había 
pronunciado por sí solo una vez más, moviendo su boca para 
darle forma y sonido, convirtiendo su aliento en una leve 
llamarada. 

Al oír el nombre, él alzó los ojos, la miró intensamente 
una sola vez, con una mirada que la hizo darse cuenta de 
que no solía mirarla a los ojos. Asintió. Luego, esforzándose 
por hablar sin ambages, corrigió su gesto: -De Selidor a 
Roke. Y de Roke a Gont. 

¿Mil millas? ¿Diez mil millas? No tenía ni la más remota 
idea. Había visto los grandes mapas que había en los cofres 
de Havnor, pero nadie le había enseñado a contar ni a 
calcular distancias. En tierras tan remotas como Selidor... ¿Y 
se podía calcular en millas el vuelo de un dragón? 

-Ged-dijo, empleando su nombre verdadero, ya que no 
había nadie más-, sé que has sufrido enormes dolores y te 
has enfrentado a grandes peligros. Y si no lo deseas, quizá 
no puedas nacerlo, quizá no deberías decirme..., pero si yo 
supiera, si supiera algo de lo que sucedió, tal vez podría 
ayudarte más. Me gustaría poder ayudarte. Y dentro de poco 
vendrán de Roke a buscarte, enviarán un navío en busca del 
Archimago, no sé, ¡enviarán un dragón a buscarte! Y te 
marcharás nuevamente. ¡Y nunca habremos hablado! - 
Mientras hablaba, Tenar apretó los puños ante la falsedad de 
su VOZ y sus palabras. ¡Hacer una broma sobre el dragón..., 
quejarse como una esposa acusadora! 

Él miraba la mesa, con los ojos bajos, hosco, tolerante, 
como un granjero que se enfrenta a una reyerta doméstica 
después de un duro día de trabajo en el campo. 

-No creo que nadie venga de Roke -dijo, y le costó tanto 
esfuerzo decirlo que tardó un rato en volver a hablar-. Dame 
tiempo. 


Ella creyó que no iba a decir más y respondió: -Sí, por 
supuesto. Lo siento. - Y se iba levantando para quitar la 
mesa cuando él dijo, aún con la vista baja, confusamente:- 
Tengo eso, ahora. 

Entonces él también se levantó, y llevó su plato al 
fregadero y terminó de quitar la mesa. Lavó los platos 
mientras Tenar guardaba la comida. Y eso le despertó 
curiosidad. Lo había estado comparando con Pedernal; pero 
Pedernal nunca había lavado un plato en su vida. Eso lo 
hacían las mujeres. Pero Ged y Ogion habían vivido en ese 
lugar, solos, sin mujeres; Ged nunca había vivido con 
mujeres en ningún lugar; de modo que hacía el «trabajo de 
las mujeres» y no le daba importancia. Sería una lástima, 
pensó, que le diera importancia, si empezara a temer que su 
dignidad pendía de un estropajo. Nadie llegó a buscarlo 
desde Roke. Cuando hablaron del tema, apenas había 
habido tiempo para que hubiese llegado ningún navío cuyas 
velas no fuesen henchidas constantemente por el viento de 
la magia; pero iban pasando los días y él seguía sin recibir 
ningún mensaje ni señal. A ella le parecía extraño que 
hubiesen dejado tranquilo a su Archimago por tanto tiempo. 
Seguramente él les había prohibido que fuesen a buscarlo; o 
tal vez se había ocultado allí con sus artes de hechicería, 
para que no supieran dónde estaban o para que no pudieran 
reconocerlo. Porque, curiosamente, los aldeanos apenas le 
prestaban atención. 

El que no hubiese venido nadie de la mansión del Señor 
de Re Albi era menos sorprendente. Los señores de la 
mansión nunca habían tenido una buena relación con Ogion. 
Las mujeres de la casa habían sido adeptas a las artes 
ocultas, eso decían en la aldea. Los aldeanos contaban que 
una de ellas había desposado a un señor del norte que la 
había enterrado viva bajo una piedra; otra se había metido a 
hacer brujerías con el niño que llevaba en el vientre, 
tratando de convertirlo en una criatura de poder y, de 
hecho, el niño había pronunciado algunas palabras al nacer, 


pero no tenía huesos. - Era como un saquito de carne - 
murmuraba la partera en la aldea-, un saquito con ojos y 
voz, y nunca mamaba, pero hablaba en una lengua extraña, 
y se murió... -Fuesen o no fuesen ciertas esas historias, el 
hecho es que los señores de Re Albi siempre se habían 
mantenido distantes. Por haber sido la acompañante del 
mago Gavilán, la pupila del mago Ogion, la portadora del 
Anillo de Erreth-Akbé a Havnor, bien podrían haberle pedido 
a Tenar que se quedara en la mansión cuando llegó por 
primera vez a Re Albi; pero no lo habían hecho. En cambio, 
para su regocijo, había vivido sola en una pequeña cabaña 
de un tejedor de la aldea, Abanico, y rara vez había visto a 
los habitantes de la mansión y siempre desde lejos. Musgo le 
había dicho que no había una señora de la casa, sólo vivían 
allí el viejo señor, un hombre muy anciano, y su nieto, y el 
joven hechicero, llamado Álamo, al que habían contratado 
en la Escuela de Roke. 

Tenar no veía a Álamo desde que habían enterrado a 
Ogion, con el talismán de Tía Musgo en la mano, bajo el 
haya, junto al sendero de la montaña. Por extraño que eso 
pareciera, Álamo no sabía que el Archimago de Terramar 
estaba en su propia aldea o, si lo sabía, por algún motivo se 
mantenía alejado. Y el hechicero del Puerto de Gont, que 
también había venido al entierro de Ogion, tampoco había 
regresado nunca. Incluso si no sabía que Ged estaba allí, sin 
duda sabía quién era ella, la Dama Blanca, que había lucido 
el Anillo de Erreth-Akbé en su muñeca, que había unido la 
Runa de la Paz. «¿Y hace cuánto tiempo sucedió todo eso?, 
¡vieja! - se dijo-. ¿Se te han reblandecido los sesos?» 

De todos modos, había sido ella quien les había dicho el 
verdadero nombre de Ogion. Al parecer, le debían cierta 
cortesía. 

Pero los hechiceros, por el hecho de serlo, no se 
preocupaban en absoluto de las cortesías. Eran hombres de 
Poder. Sólo se preocupaban del poder. ¿Y qué poder tenía 
ella ahora? ¿Qué poder había tenido jamás? Cuando era 


niña, cuando era sacerdotisa, había sido un receptáculo; el 
poder de los lugares sombríos había pasado a través de ella, 
la había utilizado, dejándola vacía, intacta. En su juventud 
un hombre poderoso le había transmitido un saber poderoso 
y lo había dejado de lado, se había alejado de él, sin tocarlo. 
Como mujer, había optado por los poderes de una mujer y 
los había tenido, en su época, pero esa época ya había 
pasado; había concluido su tarea como esposa y madre. No 
tenía nada, ningún poder que nadie pudiese reconocer. 

Pero un dragón le había hablado: -Soy Kalessin -le había 
dicho, y ella había respondido-: Soy Tenar. 

- ¿Qué es un señor de dragones? - le había preguntado a 
Ged en el lugar sombrío, en el Laberinto, tratando de negar 
su poder, tratando de hacerle reconocer el suyo; y él le 
había respondido con esa sencilla honestidad que la había 
cautivado para siempre-: Una persona con quien los 
dragones aceptan hablar. 

De modo que ella era una mujer con quien los dragones 
aceptaban hablar. ¿Eso era esa cosa nueva, ese saber 
encubierto, la tenue semilla que sentía dentro de ella, al 
despertar tras el ventanuco que daba al oeste? 

Pocos días después de esa breve conversación ante la 
mesa, estaba arrancando malezas del huerto de Ogion, 
liberando de las malezas del verano a las cebollas que él 
había plantado en la primavera. Ged atravesó el portón del 
alto cerco que mantenía alejadas a las cabras y comenzó a 
sacar malezas en el otro extremo de la hilera. Trabajó por un 
rato y luego se sentó cómodamente, mirándose las manos. 

-Dales tiempo para que sanen -le dijo Tenar con dulzura. 

Él asintió. 

Las altas plantas de habichuelas apuntaladas de la hilera 
siguiente habían florecido. Despedían un aroma muy dulce. 
Él se sentó con los delgados brazos apoyados en las rodillas, 
contemplando la maraña de enredaderas y flores y vainas de 
habichuelas colgantes iluminadas por el sol. Sin dejar de 
trabajar, Tenar dijo: -Cuando Aihal murió dijo «Todo ha 


cambiado»... Lo he llorado desde que murió, me he 
lamentado, pero algo disipa mi dolor. Algo está por nacer..., 
se ha liberado. Cuando duermo o apenas despierto, sé que 
algo ha cambiado. 

-Sí-dijo él-. Algo funesto terminó. Y... 

Después de un largo silencio, él volvió a hablar. No la 
miraba, pero por primera vez su voz se parecía a la que ella 
recordaba, serena, tranquila, con el seco acento gontés. 

-¿Recuerdas, Tenar, cuando llegamos por primera vez a 
Havnor? 

«¿Podría olvidarlo, acaso?», dijo su corazón, pero se 
quedó en silencio por temor a que eso volviera a hacerlo 
sumirse en el silencio. 

-Atracamos a Miralejos y subimos al muelle... Los 
peldaños son de mármol. Y la gente, toda la gente..., y tú 
levantaste el brazo para mostrarles el Anillo... 

-Y te tomé de la mano; sentía un terror sin límites: los 
rostros, las voces, los colores, las torres y las banderas y los 
pendones, el oro y la plata y la música, y sólo te conocía a 
ti... En todo el mundo sólo te conocía a ti, allí, a mi lado, 
mientras avanzaba... 

-Los lugartenientes de la Casa del Rey nos condujeron al 
pie de la Torre de Erreth-Akbé, atravesando las calles llenas 
de gente. Y subimos los peldaños empinados, los dos solos. 
¿Recuerdas? 

Ella asintió. Apoyó las manos en la tierra que había 
estado desmalezando, sintiendo su frescura granujosa. 

-Abrí la puerta. Era pesada, no se abrió de inmediato. Y 
entramos. ¿Recuerdas? 

Era como si él le estuviese pidiendo una confirmación. 
¿Sucedió en realidad? ¿Recuerdo? 

-Era una sala alta, enorme -dijo ella-. Me hacía pensar en 
mi Sala, donde me habían devorado, pero sólo por ser tan 
alta. La luz caía desde las ventanas en lo alto de la torre. Los 
rayos del sol se entrecruzaban como espadas. 

-Y el trono -dijo él. 


-El trono, sí, dorado y carmesí. Pero vacío. Como el trono 
de la Sala en Atuan. 

-Ya no -dijo él. La miró por sobre los retoños verdes de 
cebolla. Tenía un gesto tenso, melancólico, como si hablara 
de una alegría que no podía asir-. Hay un rey en Havnor - 
dijo-, en el centro del mundo. Las profecías se han cumplido. 
La Runa se ha unido y el mundo está entero. Han llegado los 
días de paz. Él... 

Se detuvo y bajó los ojos, apretando los puños. 

-Me llevó de la muerte a la vida. Arren de Enlad. 
Lebannen, el de las canciones que habrán de cantarse. Ha 
adoptado su verdadero nombre. Lebannen, Rey de Terramar. 

-¿Es eso, entonces? - preguntó ella arrodillándose, 
mirándolo-. ¿Esa alegría, ese asomarse a la luz? 

Él no respondió. 

Un rey en Havnor, pensó ella, y dijo en voz alta: -¡Un rey 
en Havnor! 

Tenar recordó la imagen de la hermosa ciudad, las anchas 
calles, las torres de mármol, los techos de tejas y bronce, los 
barcos de velas blancas en el puerto, la maravillosa sala del 
trono donde los rayos del sol caían como espadas, la riqueza 
y la dignidad y la armonía, el orden que se conservaba allí. 
Desde ese centro deslumbrante, vio el orden que se abría 
como anillos perfectos sobre el agua, como la línea recta de 
las calles pavimentadas o de un barco que se alejara 
impulsado por el viento: algo que sucedía como debía ser, 
que conducía a la paz. 

-Hiciste bien, querido amigo -dijo ella. 

Él hizo un leve gesto como para hacerla callar y luego se 
volvió, tapándose la boca con la mano. Ella no soportaba ver 
sus lágrimas. Se agachó para seguir trabajando. Arrancó una 
maleza, y otra, y la resistente raíz se rompió. Cavó con las 
manos, tratando de encontrar la raíz de la maleza en la 
tierra dura, en la oscuridad de la tierra. 

-Goha -dijo Therru desde el portón, con su voz débil, 
quebrada, y Tenar se volvió. La niña la miraba de frente 


desde el rostro medio devorado, con el ojo sano y el ojo 
ciego. Tenar pensó: «¿Debo decirle que hay un rey en 
Havnor?». 

Se irguió y se acercó al portón para evitarle a Therru el 
esfuerzo de hacerse oír. Haya había dicho que cuando 
estaba en medio del fuego, inconsciente, la niña había 
tragado fuego. - Su voz se quemó -había explicado. 

-Estaba cuidando a Sippy -musitó Therru-, pero se escapó 
del campo de retamas. No la encuentro. 

Nunca había hablado tanto. Estaba temblorosa por haber 
corrido y por contener el llanto. «No podemos llorar todos al 
mismo tiempo», se dijo Tenar. «Es una estupidez, ¡no puede 
ser!» -¡Gavilán! - dijo de pronto, dándose vuelta-, se escapó 
una cabra. 

Él se levantó de inmediato y se acercó al portón. 

-Búscala en la cabaña donde guardan los alimentos -le 
dijo. 

Miró a Therru como si no viera sus horribles cicatrices, 
como si apenas la viera: era una niña que había perdido una 
cabra, que tenía que encontrarla. Lo que él veía era la cabra. 
- O se marchó en busca del rebaño de la aldea -dijo. 

Therru ya iba corriendo hacia la cabaña de los alimentos. 

-¿Es tu hija? - le preguntó a Tenar. Nunca había dicho 
nada sobre la niña y, por un instante, lo único que se le 
ocurrió a Tenar fue que los hombres eran seres muy 
extraños. 

-No, ni mi nieta. Es mi niña -dijo. ¿Qué la llevaba a 
burlarse de él, a mofarse de él nuevamente? 

Atravesó el portón en el preciso instante en que Sippy se 
abalanzaba, hacia él, como una chispa parda y blanca, 
seguida de lejos por Therru. 

-¡Ea! - gritó Ged súbitamente, y de un salto se atravesó 
en el camino de la cabra, obligándola a ir hacia el portón 
abierto y hacia los brazos de Tenar. Ella logró agarrar el 
collar de cuero suelto de Sippy. La cabra se quedó quieta de 


inmediato, apacible como un cordero, mirando a Tenar con 
un ojo amarillo y las hileras de cebollas con el otro. 

-¡Fuera! - le dijo Tenar, sacándola de ese paraíso de las 
cabras hacia la dehesa más pedregosa donde debía estar. 

Ged se había sentado en la tierra, tan sofocado como 
Therru, o más aún, porque jadeaba y estaba evidentemente 
mareado; pero al menos no lloraba. Confía en una cabra 
para que lo eche todo a perder. 

-Brezo no te debería haber dicho que cuidaras a Sippy -le 
dijo Tenar a Therru-. Nadie puede cuidar a Sippy. Si se 
vuelve a escapar, díselo a Brezo y no te preocupes. ¿De 
acuerdo? 

Therru asintió. Miraba a Ged. Rara vez miraba a la gente 
y muy rara vez a los hombres con algo más que una rápida 
mirada; pero lo observaba fijamente, con la cabeza erguida 
como un gorrión. ¿Un héroe estaba a punto de nacer? 

6 
Las cosas empeoran 

Había transcurrido mucho más de un mes desde el 
solsticio, pero los atardeceres seguían siendo largos en el 
Acantilado que daba al poniente. Therru había regresado 
tarde, después de pasar todo el día buscando hierbas con 
Tía Musgo, demasiado cansada para comer. Tenar la acostó y 
se sentó a su lado, cantándole. Cuando la niña estaba muy 
cansada no conseguía dormirse, sino que se acurrucaba en 
el lecho como un animal paralizado, contemplando 
alucinaciones hasta quedar sumida en una pesadilla, ni 
dormida ni despierta, y distante. Tenar había descubierto 
que podía evitar que eso ocurriera si la abrazaba y le 
cantaba hasta hacerla dormir. Cuando agotaba todas las 
canciones que había aprendido cuando era la esposa de un 
granjero en el Valle Central, cantaba interminables 
canciones kargas que había aprendido cuando era una niña 
sacerdotisa en las Tumbas de Atuan, arrullando a Therru con 
el zumbante y dulce plañido de las ofrendas a los Poderes 


Sin Nombre y al Trono Vacío que ahora cubrían el polvo y los 
escombros del terremoto. Sentía que el único poder de esas 
canciones eran el canto mismo; y le gustaba cantar en su 
lengua, aunque no conocía las canciones que una madre le 
cantaría a un niño en Atuan, las canciones que su madre le 
había cantado. 

Al cabo Therru se quedó profundamente dormida. Tenar 
la hizo pasar suavemente de su regazo a la cama y esperó 
un instante para estar segura de que seguía durmiendo. 
Luego, después de mirar rápidamente en torno para 
asegurarse de que estaba a solas, con una prisa casi 
culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran placer, 
apoyó la mano delgada y blanca en el costado de la cara de 
la niña en el que las llamas habían devorado el ojo y la 
mejilla, dejando una cicatriz laminada y al descubierto. Todo 
eso desapareció al rozarlo. Vio la carne intacta, el rostro 
redondeado, suave y dormido de una niña. Era como si su 
contacto hubiera hecho renacer el verdadero rostro. 

Suavemente, con desgana, apartó la palma y vio la 
irreparable pérdida, aquello que jamás se curaría del todo. 

Se inclinó y besó la cicatriz, se irguió de prisa y salió de la 
casa. 

El sol se ocultaba tras una bruma vasta, nacarada. No 
había nadie en torno. Probablemente Gavilán estaba en el 
bosque. Había comenzado a visitar la tumba de Ogion y 
pasaba horas de horas en ese tranquilo lugar bajo el haya, y 
a medida que había ido recuperando sus fuerzas se había 
acostumbrado a subir por los senderos que a Ogion tanto le 
gustaban. Evidentemente la comida no le interesaba; Tenar 
tenía que pedirle que comiera. Evitaba la compañía, lo único 
que quería era estar a solas. Therru estaba dispuesta a 
seguirlo a donde fuera y, por ser tan silenciosa como él, no 
lo importunaba, pero él era incansable y rápidamente 
mandaba a la niña de vuelta a casa y seguía caminando 
solo, más lejos, Tenar no sabía hasta dónde. Regresaba 
tarde, se echaba a dormir y a menudo salía antes de que ella 


y la niña despertaran. Tenar le dejaba pan y carne para que 
se llevara. 

Ahora lo vio acercarse por el sendero del prado que le 
había parecido tan largo y arduo cuando había ayudado a 
Ogion a recorrerlo por última vez. Él atravesó el aire 
radiante, la hierba arqueada por el viento, caminando firme 
y resueltamente, encerrado en su obstinado sufrimiento, 
duro como una piedra. 

- ¿Te quedarás cerca de la casa? - le preguntó desde 
lejos-. Therru duerme. Quiero caminar un poco. 

-Sí. Ve -le dijo y ella se echó a andar, meditando en la 
indiferencia de un hombre ante las exigencias que regían a 
una mujer: que hubiera alguien cerca de un niño dormido, 
que la libertad de uno supusiera la falta de libertad de otro, 
a menos que se llegara a un equilibrio en perpetuo cambio, 
en perpetuo movimiento, como el equilibrio de un cuerpo 
que avanza, como avanzaba ella ahora, con las dos piernas, 
primero una, luego la otra, en la práctica de ese arte 
extraordinario, el caminar... Entonces, los colores cada vez 
más oscuros y el suave empuje del viento se apoderaron de 
sus pensamientos. Siguió caminando, sin metáforas, hasta 
llegar a los riscos de arenisca. Allí se detuvo y miró hundirse 
el sol en la bruma serena, rosácea. 

Se arrodilló y primero vio y luego palpó con la punta de 
los dedos una grieta alargada, poco profunda, casi perdida 
en la roca, que llegaba hasta la misma orilla del precipicio: 
la huella de la cola de Kalessin. La recorrió una y otra vez 
con los dedos, contemplando fijamente los remolinos del 
crepúsculo, en una ensoñación. Dijo una sola palabra. Esta 
vez el nombre no surgió de su boca como una llamarada, 
aunque silbó y se escapó arrastrándose de sus labios: 
«Kalessin...». 

Miró hacia el este. Las cumbres de la Montaña de Gont 
que se elevaban por encima de los bosques estaban rojas, 
llenas de esa luz que ya había desaparecido allí abajo. El 
color se fue apagando mientras contemplaba. Desvió la 


mirada y cuando volvió a mirar las cumbres estaban grises, 
sombrías, las laderas boscosas oscuras. 

Esperó a que apareciera el lucero de la tarde. Cuando 
comenzó a brillar por sobre la bruma, se echó a andar 
lentamente hacia la casa. 

Era su hogar y no lo era. ¿Por qué estaba allí, en la casa 
de Ogion, en lugar de estar en su propia casa, cuidando las 
cabras y las cebollas de Ogion en lugar de cuidar su propio 
huerto y su rebaño? «Espera», le había dicho él y ella había 
esperado; y había llegado el dragón; y Ged estaba bien 
ahora..., bastante bien. Había hecho lo que debía hacer. 
Había cuidado la casa. Ya no era necesaria. Había llegado la 
hora de marcharse. 

Sin embargo, no podía pensar en alejarse de ese alto 
promontorio, de ese nido de halcones, y regresar a las tierras 
bajas, a las serenas tierras de labranza, a las tierras del 
interior donde no soplaba el viento; no podía pensar en eso 
sin que su corazón se abatiera y ensombreciera. ¿Qué había 
sucedido con el sueño que había tenido allí, bajo el 
ventanuco que miraba al oeste? ¿Qué había sucedido con el 
dragón que se le había aparecido en ese sitio? 

La puerta de la casa estaba abierta como de costumbre 
para dejar entrar la luz y el aire. Gavilán estaba sentado en 
una banqueta junto al hogar vacío, sin la luz de una lámpara 
ni la luz de las llamas. Solía sentarse allí. Tenar pensaba que 
ése había sido su lugar cuando había vivido allí de niño, en 
su breve estancia como pupilo de Ogion. Había sido el lugar 
de ella, en los días de invierno, cuando era pupila de Ogion. 

Él la miró entrar, pero no había estado mirando la puerta 
sino lo que había a su lado, a la derecha, el rincón oscuro 
detrás de ella. Allí estaba la vara de Ogion, una rama de 
roble, pesada, gastada hasta volverse suave en la 
empuñadura, tan alta como él. Therru había apoyado a su 
lado la varilla de avellano y la rama de aliso que Tenar había 
cortado para las dos en el camino a Re Albi. 


Tenar pensó: «Su vara, su vara de hechicero, de madera 
de tejo, Ogion se la dio... ¿Dónde está?...». Y, a la vez: «¿Por 
qué no había pensado en eso hasta ahora? ». 

La casa estaba a oscuras y parecía estar mal ventilada. Se 
sentía aborumada. Había deseado que él se quedara a hablar 
con ella, pero ahora que estaba sentado allí no tenía nada 
que decirle, ni él a ella. 

-He estado pensando -dijo ella finalmente, ordenando los 
cuatro platos en el aparador de roble-, que ya es hora de que 
regrese a mi granja. 

Él no dijo nada. Posiblemente asintió, pero ella estaba 
vuelta de espaldas. 

De pronto se sintió agotada, con deseos de acostarse; 
pero él estaba sentado cerca de la entrada de la casa y 
todavía no había oscurecido del todo; no podía quitarse la 
ropa delante de él. Le molestó sentir vergúenza. Estaba a 
punto de pedirle que saliera por un rato cuando él comenzó 
a hablar, carraspeando, vacilante. 

-Los libros. Los libros de Ogion. Las Runas y los dos libros 
del Saber. ¿Te los llevarás contigo? 

“¿Conmigo? 

-Tú fuiste su última alumna. 

Ella se acercó al hogar y se sentó frente a él en la silla de 
tres patas de Ogion. 

-Aprendí a escribir las Runas Hárdicas, pero he olvidado 
casi todo, sin duda. Me enseñó algo de la lengua de los 
dragones. Recuerdo algo de eso. Pero nada más. No llegué a 
ser su discípula, una hechicera. Como sabes, me casé. 
¿Ogion le habría dejado sus libros sabios a la esposa de un 
granjero? 

Después de una pausa, él dijo en tono impasible: -¿No se 
los dejó a alguien, entonces? 

-A ti, sin duda. 

Gavilán no dijo nada. 

-Tú fuiste su último pupilo, y su orgullo, y su amigo. 
Nunca lo dijo, pero ciertamente te pertenecen. 


-¿Qué debo hacer con ellos? 

Ella lo miró fijamente en la oscuridad. En el otro extremo 
de la habitación, la ventana del oeste despedía una luz 
tenue. La cólera obstinada, implacable y misteriosa que 
había en la voz de Ged la enfureció. 

-¿ Tú, el Archimago, me preguntas a mí? ¿Por qué me 
haces parecer más tonta de lo que soy, Ged? 

Él se puso de pie. Le temblaba la voz. - ¿Pero no ves..., no 
puedes ver..., que todo se ha acabado..., ha desaparecido? 

Ella se quedó sentada con la mirada fija, tratando de 
verle la cara. 

-No tengo poder, no tengo nada. Lo entregué, lo 
consumi..., todo lo que tenía. Para cerrar..., de modo que... 
ya está, se ha acabado. 

Ella trató de negar lo que él decía, pero no pudo. 

-Como echar un poco de agua -dijo él-, un vaso de agua 
en la arena. En la tierra yerma. Tenía que hacerlo. Pero ahora 
no me queda nada para beber. ¿Y de qué sirve, de qué sirvió 
un vaso de agua en todo el desierto? ¿Ha desaparecido el 
desierto acaso?... ¡Ah! ¡Escucha!... Solía susurrarme eso del 
otro lado de esa puerta: ¡Escucha, escucha! Y me marché a 
la tierra yerma cuando era joven. Y la encontré allí, me 
convertí en ella, desposé a mi muerte. Me dio vida. Agua, el 
agua de la vida. Yo era una fuente, un manantial vivo, 
generoso. Pero las fuentes están secas allí. Al final todo lo 
que me quedaba era un vaso de agua y tuve que vaciarlo en 
la arena, en el lecho del río seco, sobre las rocas en la 
oscuridad. De modo que ha desaparecido. Se ha acabado. Ya 
está hecho. 

Había aprendido bastante, de Ogion y del mismo Ged, 
como para saber a qué tierra se refería y aunque hablaba en 
imágenes esas imágenes no eran máscaras que ocultaran la 
verdad sino la verdad misma como él la había visto. Sabía 
también que debía negar lo que él le decía, aunque fuese 
cierto. - No te das tiempo, Ged -le dijo-. Se ha de tardar 
mucho en regresar de la muerte... aunque sea volando en 


un dragón. Te llevará mucho tiempo. Tiempo y calma, 
silencio, quietud. Te han herido. Sanarás. 

Él se quedó en silencio por largo rato, de pie. Ella sentía 
que había dicho lo que debía decir y que le había dado 
cierto consuelo. Él habló al cabo. 

-¿Como la niña? 

Fue como un cuchillo tan afilado que no sintió cuando se 
le clavaba en el cuerpo. 

-No sé -dijo él en el mismo tono suave y seco- por qué te 
hiciste cargo de ella, sabiendo que no podía curarse. 
Sabiendo lo que ha de ser su vida. Supongo que es parte de 
la época en que hemos vivido..., una época sombría, de 
destrucción, una época en que algo se acaba. Supongo que 
te hiciste cargo de ella así como yo salí al encuentro de mi 
enemigo, porque era lo único que podías hacer. Y tenemos 
que seguir viviendo con el botín de nuestra victoria sobre el 
mal hasta que llegue la nueva era. Tú con tu niña quemada, 
yo sin nada en absoluto. 

La desesperación se expresa con una voz tranquila, 
serena. Tenar se dio vuelta a mirar la vara del mago en el 
espacio oscuro a la derecha de la puerta, pero no había luz 
allí. Todo estaba a oscuras, dentro y fuera. A través de la 
puerta abierta se divisaban un par de estrellas, lejanas y 
difusas. Las miró. Quería saber qué estrellas eran. Se levantó 
y se dirigió a tientas a la puerta, pasando delante de la 
mesa. La bruma se había elevado y no se veían muchas 
estrellas. Una de las que había visto desde el interior era la 
estrella blanca del verano que en Atuan, en su propia 
lengua, llamaban Tehanu. No conocía la otra estrella. No 
sabía qué nombre le daban a Tehanu allí, en la lengua 
hárdica, o cuál era su nombre verdadero, cómo la llamaban 
los dragones. Sólo sabía cómo la habría llamado su madre, 
Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar... 

-Ged -dijo desde la puerta, sin darse vuelta-, ¿quién te 
trajo aquí, cuando eras niño? 


Él se le acercó y se quedó de pie, contemplando también 
el brumoso horizonte del mar, las estrellas, la oscura mole 
de la montaña por encima de ellos. 

-Nadie en realidad -dijo él-. Mi madre murió poco después 
de que nací. Tenía hermanos mayores. No los recuerdo. 
Estaba mi padre, que era herrero. Y la hermana de mi madre. 
Era la bruja de Diez Alisos. 

- ¿Tía Musgo? - dijo Tenar. 

-Más joven. Tenía cierto poder. 

-¿Cómo se llamaba? Él se quedó en silencio. 

-No recuerdo -dijo lentamente. 

Al cabo de un rato, dijo: -Ella me enseñó los nombres. 
Halcón, halcón peregrino, águila, halieto, milano, gavilán... 

-¿Qué nombre le das a esa estrella? La estrella blanca, 
allá en lo alto. 

-El Corazón del Cisne -dijo él, alzando los ojos-. En Diez 
Alisos la llamaban Flecha. 

Pero no dijo su nombre en la Lengua de la Creación ni los 
nombres verdaderos que la bruja le daba al halcón, al 
gavilán. 

-Lo que dije... allí... estuvo mal -dijo suavemente-. No 
debería hablar. Perdóname. 

-Si no hablas, ¿qué puedo hacer sino dejarte solo? - Se 
volvió hacia él.- ¿Por qué piensas sólo en ti, siempre en ti? 
Sal por un rato -le dijo furiosa-. Quiero acostarme. 

Él salió de la casa, perplejo, musitando una disculpa; y 
ella fue hasta el rincón, se quitó la ropa y se acostó, y ocultó 
la cara en la dulce tibieza de la nuca sedosa de Therru. 

«Sabiendo lo que ha de ser su vida...» 

Su cólera contra Ged, su estúpido rechazo de la verdad 
que encerraba lo que le había contado, surgían de una 
decepción. Aunque Alondra había dicho muchas veces que 
no había nada que hacer, había tenido la esperanza de que 
Tenar pudiese curar las heridas; y aunque insistía en que ni 
siquiera Ogion podría haberlo hecho, Tenar había tenido la 
esperanza de que Ged curase a Therru..., pudiese apoyar la 


mano en la cicatriz y que la cicatriz desapareciese y sanara, 
que el ojo ciego brillara, que la mano contraída se aflojara, 
que la vida quedara intacta. 

«Sabiendo lo que ha de ser su vida...» 

Los rostros que se apartaban, los gestos para conjurar el 
mal, el horror y la curiosidad, la malsana piedad y la 
amenaza punzante, porque las heridas atraen nuevas 
heridas... Y jamás los brazos de un hombre. Nunca nadie que 
la abrazara. ¡Sí!, él tenía razón, la niña debería haber 
muerto, debería estar muerta. Deberían haberla dejado 
marcharse a esa tierra yerma, ella y Alondra y Hiedra, viejas 
entrometidas, compasivas y crueles. Él tenía razón, siempre 
tenía razón. Pero, entonces, los hombres que se habían 
aprovechado de ella para satisfacer sus apetitos y para jugar 
con ella, la mujer que había permitido que lo hicieran..., 
habían tenido razón al golpearla hasta dejarla inconsciente 
y al arrojarla al fuego para que muriera quemada. Sólo que 
no habían consumado lo que se proponían. Habían perdido 
la calma, le habían dejado algo de vida. Habían hecho mal. Y 
todo lo que ella, Tenar, había hecho estaba mal. La habían 
entregado a los poderes sombríos cuando era niña: había 
sido devorada por ellos, habían permitido que la devoraran. 
¿Creía acaso que por cruzar el mar, por aprender otras 
lenguas, por ser la esposa de un hombre, una madre, 
simplemente por vivir su vida podría ser alguna vez algo 
distinto de lo que era: su sierva, su alimento, alguien a 
quien podían utilizar para satisfacer sus apetitos y para 
jugar con ella? Por estar destruida, había atraído lo que 
estaba destruido, parte de su propia ruina, el cuerpo de su 
propio mal. 

La niña tenía cabellos finos, tibios, fragantes. Estaba 
acurrucada en los tibios brazos de Tenar, soñando. ¿Qué de 
malo podía haber en ella? Le habían hecho daño, un daño 
irreparable, pero no había nada malo en ella. No estaba 
perdida, no estaba perdida, no estaba perdida. Tenar la 
abrazó y se quedó quieta y se concentró en la luz de su 


sueño, los remolinos de luz resplandeciente, el nombre del 
dragón, el nombre de la estrella, Corazón de Cisne, la 
Flecha, Tehanu. 

Estaba peinando a la cabra negra para quitarle la 
delicada lana pegada a la piel que luego hilaría y llevaría 
donde una tejedora para que hiciera con ella un trozo de 
sedosa tela afelpada de la Isla de Gont. Miles de veces le 
habían quitado la lana de esa manera a la cabra negra y le 
gustaba que lo hicieran, se inclinaba hacia el peine de 
alambre que se hundía y tironeaba. La lana gris negruzca se 
fue apilando en una nube suave y polvorienta que Tenar 
guardó finalmente en una bolsa de malla; para agradecerle, 
le quitó a la cabra algunos cardos de las puntas de las orejas 
y le dio una afable palmada en el flanco redondeado. 
«¡Baaa!», dijo la cabra y se alejó trotando. Tenar salió de la 
dehesa cercada y caminó hasta la entrada de la casa, 
mirando el prado para asegurarse de que Therru seguía 
jugando allí. 

Musgo le había enseñado a la niña a tejer cestas de 
hierba y, a pesar de la torpeza de su mano contraída, había 
empezado a aprender a hacerlo. Estaba sentada en el prado 
con su labor en el regazo, pero sin trabajar. Miraba a 
Gavilán. 

Él estaba bastante lejos, hacia la orilla del precipicio. 
Estaba de espaldas y no sabía que alguien lo miraba, porque 
observaba atentamente a un pájaro, un cernícalo joven; y, a 
su vez, el pájaro observaba atentamente a una pequeña 
presa que había vislumbrado en la hierba. Suspendido, 
batiendo las alas, trataba de asustar al ratón de campo o a 
la rata para que entrara rápidamente en su cueva. El 
hombre estaba de pie, igualmente atento, igualmente ávido, 
observando fijamente al pájaro. Alzó lentamente la mano 
derecha, sin levantar el antebrazo, y al parecer dijo algo, 
aunque el viento se llevó sus palabras. El cernícalo se 
apartó, lanzando un graznido fuerte, áspero, agudo, y se 
elevó repentinamente y se alejó hacia los bosques. 


El hombre bajó el brazo y se quedó inmóvil, 
contemplando el pájaro. La niña y la mujer estaban 
inmóviles. Sólo el pájaro volaba, liberándose. 

-Una vez me visitó transformado en halcón, en halcón 
peregrino -le había dicho Ogion, junto al fuego, un día de 
invierno. Le había estado hablando de los sortilegios de 
cambio, de transformación, del mago Bordger que se había 
transformado en oso-. Vino volando hacia mí, a mi muñeca, 
desde el norte y el este. Lo traje junto al fuego, aquí. No 
podía hablar. Pude ayudarle porque lo conocía; logró 
liberarse del halcón y convertirse nuevamente en un 
hombre. Pero siempre le quedó algo de halcón. En su aldea 
lo llamaban Gavilán porque los halcones salvajes se le 
acercaban cuando los llamaba. ¿Qué somos? ¿Qué es ser un 
hombre? Antes de recibir su nombre, antes de adquirir 
conocimientos, antes de tener poder, el halcón ya existía 
dentro de él y el hombre y el mago y más... Era aquello que 
no podemos definir. Y así somos todos. 

La niña sentada frente al hogar, mirando fijamente el 
fuego, escuchando, vio al halcón; vio al hombre; vio los 
pájaros que se le acercaban, respondiendo a su llamada, a la 
voz que pronunciaba su nombre, que llegaban batiendo las 
alas para aferrarse a su brazo con las crueles garras; se vio a 
sí misma como el halcón, el pájaro salvaje. 


Ratones 

Townsend, el mercader de ovejas que le había llevado el 
mensaje de Ogion a la granja del Valle Central, llegó una 
tarde a la casa del mago. 

-¿Vas a vender las cabras, ahora que el Señor Ogion ya 
no está? 

-Tal vez -dijo Tenar con indiferencia. De hecho, se había 
estado preguntando de qué iba a vivir si se quedaba en Re 
Albi. Como a todos los hechiceros, a Ogion lo mantenían las 
gentes a las que servía con sus artes y sus poderes... En su 


caso, todos los habitantes de Gont. Le habría bastado con 
pedir para que le hubiesen dado con gratitud lo que 
necesitaba, un buen trueque a cambio de la bondad del 
mago; pero nunca había tenido que pedir. Por el contrario, 
tenía que regalar el exceso de alimentos y ropas y 
herramientas y ganado y todos los objetos y adornos que le 
ofrecían o que simplemente dejaban ante su puerta. «¿Qué 
voy a hacer con esto?», solía preguntar, perplejo, de pie y 
con los brazos llenos de pollos indignados y chillones, o 
yardas de tapices o potes de remolachas en escabeche. 

Pero Tenar había dejado su fuente de sustento en el Valle 
Central. Al marcharse tan precipitadamente no había 
pensado cuánto tiempo podría quedarse. No había traído 
consigo las siete monedas de marfil, el tesoro de Pedernal; 
ese dinero tampoco le habría servido de nada en la aldea, 
salvo para comprar tierras o ganado, o negociar con algún 
mercader que llegara del Puerto de Gont ofreciéndoles 
pieles de pellawi o sedas de Lorbanería a los ricos 
Hacendados y a los señores poco importantes de Gont. La 
granja de Pedernal producía todo lo que ella y Therru 
necesitaban para alimentarse y vestirse; pero las seis cabras 
de Ogion y las habichuelas y las cebollas sólo le habían 
servido para divertirse, no para satisfacer sus necesidades. 
Había vivido de lo que Ogion tenía en la despensa, de los 
obsequios que le daban los aldeanos en recuerdo de él y de 
la generosidad de Tía Musgo. Ayer precisamente la bruja le 
había dicho: -Queridita, los pollos de mi gallina de cogote 
emplumado acaban de salir del cascarón y te voy a traer dos 
o tres cuando empiecen a rascar la tierra. El mago no los 
habría aceptado, decía que eran muy bulliciosos y tontos, 
pero ¿qué es una casa en la que no hay polluelos a la 
entrada? De hecho, las gallinas entraban y salían a sus 
anchas de la casa de Musgo, dormían en su cama y 
enriquecían de una manera increíble los olores del cuarto 
oscuro, lleno de humo y maloliente. 


-Hay una añal parda y blanca que puede ser una 
excelente cabra lechera -le dijo Tenar al hombre de rostro 
aguzado. 

-Estaba pensando en todo el rebaño -dijo él-. Tal vez. Sólo 
hay cinco o seis, ¿verdad? 

-Seis. Están en la dehesa, allá arriba, si quieres ir a 
echarles una mirada. 

-Ya lo haré. - Pero no se movió. Evidentemente, ninguno 
de los dos iba a demostrar mayor interés. 

- ¿Viste el gran barco que llegó? - le preguntó él. 

La casa de Ogion miraba al oeste y al norte, y desde allí 
sólo se divisaban los promontorios rocosos a la entrada de la 
bahía, los Riscos Fortificados, pero desde la aldea, en varios 
lugares, se podía recorrer con la mirada el transitado camino 
que llevaba al Puerto de Gont y ver los muelles y todo el 
puerto. El observar las embarcaciones era una actividad 
constante en Re Albi. Generalmente había un par de viejos 
sentados en el banco de atrás de la herrería, el lugar que 
tenía la mejor vista, y aunque tal vez jamás en toda su vida 
hubiesen bajado las quince millas zigzagueantes de ese 
camino hasta el Puerto de Gont, observaban los ¡res y 
venires de los navíos como un espectáculo, extraño pero 
familiar, que se les ofrecía para su diversión. 

-El hijo del herrero dijo que viene de Havnor. Estaba en el 
Puerto tratando de conseguir lingotes a buen precio. Llegó 
ayer al anochecer. El gran barco viene del Gran Puerto de 
Havnor, eso dijo. 

Probablemente sólo hablaba para que ella no pensara en 
el precio de las cabras y su mirada solapada probablemente 
sólo se debiera a la forma de sus ojos. Pero el Gran Puerto de 
Havnor comerciaba poco con Gont, una isla pobre y remota 
que sólo era conocida por sus hechiceros, sus piratas y sus 
cabras; y algo la inquietó o la alarmó al oír esas palabras, «el 
gran barco», no sabía por qué. 

-Dijo que dicen que ahora hay un rey en Havnor -siguió 
diciendo el mercader de ovejas, mirando de soslayo. 


-Eso puede ser bueno -dijo Tenar. 

Townsend asintió. - Puede mantener alejados a los 
forasteros, esa gentuza. 

Tenar inclinó afablemente su cabeza de forastera. 

-Pero quizás a los del Puerto no les guste. - Se refería a 
los piratas que capitaneaban navíos de Gont, cuyo dominio 
sobre los mares del nordeste había aumentado a tal punto 
en los últimos años que muchas antiguas rutas de comercio 
con las islas del centro del Archipiélago habían cambiado o 
habían quedado abandonadas; eso había empobrecido a 
todos en Gont, salvo a los piratas, pero no impedía que éstos 
fueran verdaderos héroes para la mayoría de los gontescos. 
Por lo que sabía, su hijo era marino de un barco pirata. Y tal 
vez corría menos peligro que en un tranquilo barco 
mercante. Más vale ser tiburón que arenque, como decían. 

-Hay algunos que nunca están satisfechos con nada -dijo 
Tenar, siguiendo automáticamente las normas de la 
conversación, pero la impacientaban tanto que, poniéndose 
de pie, agregó-: Te mostraré las cabras. Puedes echarles una 
mirada. No sé si las venderemos todas o si venderemos 
alguna. - Y llevó al hombre hasta el portón de la dehesa de 
retamas y lo dejó allí. Le desagradaba. Él no tenía la culpa 
de haberle traído malas nuevas una vez y tal vez dos, pero 
miraba de soslayo y no le gustaba tenerlo cerca. No vendería 
las cabras de Ogion. Ni siquiera a Sippy. 

Después de que él se hubo marchado, sin haber hecho un 
buen negocio, se dio cuenta de que se sentía inquieta. Le 
había dicho «No sé si las venderemos» y eso había sido una 
imprudencia, decir venderemos en lugar de venderé, cuando 
él no había pedido hablar con Gavilán, ni siquiera se había 
referido a él, como casi con toda seguridad habría hecho un 
hombre que estuviese regateando con una mujer, 
especialmente cuando ella rechazaba su oferta. 

No sabía qué pensaban de Gavilán en la aldea, de su 
presencia y su ausencia. Ogion, reservado y silencioso y en 
cierto modo temido, había sido su mago y un habitante más 


de la aldea. Podían sentirse orgullosos de Gavilán por su 
nombre, por ser el Archimago que había vivido por un 
tiempo en Re Albi y había hecho cosas prodigiosas, 
engañado a un dragón en las Noventa Islas, traído el Anillo 
de Erreth-Akbé de vuelta desde algún lugar; pero no lo 
conocían. Y él tampoco los conocía. No había ido a la aldea 
desde su llegada, sólo al bosque, a los lugares deshabitados. 
No había pensado en eso antes, pero él evitaba ir a la aldea 
con tanta determinación como Therru. 

Seguramente hablaban de él. Era una aldea y la gente 
hablaba. Pero los chismes sobre lo que hacían los hechiceros 
y los magos nunca llegaban muy lejos. El tema era muy 
misterioso, la vida de los hombres de poder era muy 
extraña, muy distinta de sus vidas. «Déjalo en paz», había 
oído decir a los aldeanos en el Valle Central cuando alguien 
empezaba a especular sin reservas sobre un transformador 
del tiempo que llegaba de paso o sobre su propio hechicero, 
Haya. «Dejadlo en paz. Él va por su camino, nosotros por el 
nuestro.» 

En cuanto a ella, no les parecía sospechoso que se 
hubiese quedado a cuidar y servir a un hombre de poder 
como él; una vez más se trataba de «dejar en paz». Ni 
siquiera ella había ido mucho al pueblo; los aldeanos no 
eran afables ni hostiles con ella. Ella había vivido allí 
antaño, en la casa de Abanico, el Tejedor; había sido la 
pupila del viejo mago, él había mandado a Townsend a 
buscarla al otro lado de la montaña; todo eso estaba muy 
bien. Pero luego había llegado con la niña de aspecto 
aterrador, ¿quién querría andar por allí con ella a plena luz 
del día por su propia voluntad? ¿Y qué clase de mujer podía 
ser la pupila de un mago, la que cuidaba a un mago? Sin 
duda, había brujería, y forastera además. Pero, de todos 
modos, había sido la esposa de un acaudalado granjero lejos 
de allí, en el Valle Central; aunque estuviese muerto y ella 
fuera una viuda. Y bien, ¿quién podía entender las 


costumbres de las brujas? No entrometerse, era mejor no 
entrometerse... 

Se cruzó con el Archimago de Terramar que venía 
caminando junto al cerco del huerto. - Dicen que hay un 
barco que viene de la Ciudad de Havnor -le dijo. 

Él se detuvo. Hizo un movimiento que controló 
rápidamente, pero había sido el comienzo de un intento de 
huir, de alejarse y correr como un ratón que huyera de un 
halcón. 

-¡Ged! - dijo ella-. ¿Qué sucede? 

-No puedo -dijo él-. No, no puedo enfrentarlos. 

-¿A quiénes? 

-A sus hombres. Los hombres del rey. 

Su rostro se había vuelto algo ceniciento, como cuando 
había llegado, y miraba en derredor buscando un lugar 
donde ocultarse. 

Su terror era tan apremiante y desvalido que ella sólo 
pensó en cómo podría protegerlo. - No tienes que verlos. Si 
alguien viene, lo echo. Vuelve a casa ahora. No has comido 
en todo el día. 

-Había un hombre allí -dijo él. 

-Townsend, poniéndole precio a las cabras. A ése ya lo 
eché. ¡Ven! 

Él entró con ella y, una vez dentro, ella cerró la puerta. 

-No te pueden hacer daño, Ged, sin duda que no. ¿Por 
qué querrían hacerlo? 

Él se sentó ante la mesa y sacudió lentamente la cabeza. 
- No, no. 

- ¿Saben que estás aquí? 

-No sé. 

-¿A qué le temes? - le preguntó ella, sin impaciencia, 
pero con cierta autoridad racional. 

Él se cubrió la cara con las manos, frotándose las sienes y 
la frente, con la mirada gacha. 

-Yo era... -dijo-. No soy... 

Era todo lo que podía decir. 


Ella lo interrumpió, diciendo: -Está bien, todo está bien. - 
No se atrevía a tocarlo para no hacerlo sentir más humillado 
con cualquier gesto que pudiese parecer compasión. Estaba 
enfadada con él y por lo que le sucedía.- ¡No tiene que 
importarles -le dijo- dónde estés ni quién seas, ni qué 
decidas hacer o no hacer! Si vienen a husmear, pueden 
marcharse con la curiosidad. - Ése era el adagio de Alondra. 
Sintió una súbita nostalgia por la compañía de una mujer 
simple y sensata.- En todo caso, es posible que el barco no 
tenga nada que ver contigo. Tal vez estén persiguiendo 
piratas para que regresen al lugar de donde salieron. Eso 
también será bueno, cuando el rey empiece a hacerlo... 
Encontré un poco de vino en el fondo de la alacena, un par 
de botellas, me pregunto cuánto tiempo lo tuvo escondido 
allí Ogion. Creo que a los dos nos vendría bien una copa de 
vino. Y un poco de pan y queso. La pequeña ya comió y salió 
a buscar ranas con Brezo. Tal vez tengamos patas de rana 
para la cena. Pero por ahora hay pan y queso. Y vino. ¿De 
dónde vendrá, quién se lo habrá dado a Ogion, de cuándo 
será? - Siguió charlando, en un parloteo de mujer, 
ahorrándole el tener que responder o malinterpretar 
cualquier silencio, hasta que superara la crisis de verguenza 
y comiera un poco, y bebiera un vaso del suave y añejo vino 
tinto. 

-Es mejor que me marche, Tenar -dijo él-. Hasta que 
aprenda a ser el que soy ahora. 

-¿Adónde? 

-A la montaña. 

-¿A vagar... como Ogion? - Lo miró. Recordó cuando 
había caminado a su lado por las calles de Atuan y le había 
preguntado burlonamente:- ¿Mendigan a menudo los 
magos? - Y él le había respondido:- Sí, pero tratan de dar 
algo a cambio. 

Le preguntó con cautela: -¿Podrías ganarte la vida por un 
tiempo cambiando el tiempo o encontrando cosas? - Le llenó 
la copa. 


Él negó con la cabeza. Bebió vino y desvió la mirada. - No 
-dijo-. Nada de eso. Nada de eso. 

Ella no le creía. Quería rebelarse, negar, decirle «¿Cómo 
puede ser, cómo puedes decir eso... como si hubieras 
olvidado todo lo que sabes, todo lo que te enseñó Ogion y lo 
que aprendiste en Roke y en tus viajes? No puedes haber 
olvidado las palabras, los nombres, los actos de tu arte. 
¡Aprendiste, conquistaste tu poder!». No lo dijo, pero 
musitó: -No comprendo. ¿Cómo es posible que todo...? 

-Un vaso de agua -dijo él, inclinando un poco su copa 
como si fuera a vaciarla. Y, al cabo de un rato-: Lo que no 
comprendo es por qué me llevó de regreso. La bondad de los 
jóvenes es cruel... Así que aquí estoy, tengo que seguir 
viviendo, hasta que pueda regresar. 

Ella no comprendía claramente qué quería decir, pero 
percibió un dejo de condena o de queja que, por venir de él, 
la sobresaltó y la hizo enfurecerse. Dijo con dureza: -Fue 
Kalessin el que te trajo aquí. 

La casa estaba a oscuras, así, con la puerta cerrada y la 
luz del crepúsculo que sólo entraba por la ventana del oeste. 
No conseguía descifrar su expresión; pero al cabo de un rato 
él alzó la copa hacia ella con una sombría sonrisa, y bebió. 

-Este vino -dijo-. Seguramente se lo dio a Ogion un gran 
mercader o un gran pirata. Nunca bebí nada parecido. Ni 
siquiera en Havnor. - Hizo girar en las manos la copa 
redondeada, bajando los ojos para contemplarla.- Me daré 
algún nombre -dijo- y atravesaré las montañas hasta llegar a 
Armouth y a las tierras del Bosque Oriental de donde vengo. 
Estarán segando. Siempre se necesita gente para segar y 
para cosechar. 

Ella no sabía qué responder. Frágil y enfermizo como 
estaba, sólo le darían ese tipo de trabajo por caridad o 
brutalidad; y si lo conseguía, no sería capaz de hacerlo. 

-Los caminos no son como antes -le dijo-. Desde hace 
algunos años, hay ladrones y pandillas por todas partes. 


Forasteros, gentuza, como dice mi amigo Townsend. Pero ya 
no es prudente andar solo. 

Observándolo en la penumbra para ver cómo 
reaccionaba, se preguntó con vehemencia por un instante 
cómo podría ser el no haber temido jamás a un ser humano; 
cómo sería el tener que aprender a temer. 

-Ogion seguía yendo... -empezó a decir él y luego se 
calló; había recordado que Ogion era un mago. 

-Allá, en el sur de la isla - dijo Tenar -, hay muchos 
rebaños. Ovejas, cabras, vacunos. Los llevan a las colinas 
antes de la Larga Danza y los dejan pastar allí hasta el 
comienzo de las lluvias. Siempre necesitan pastores. - Bebió 
un trago de vino. Lo sintió como el nombre del dragón en la 
boca. - ¿Pero por qué no te puedes quedar aquí? 

-No en la casa de Ogion. Es el primer lugar al que 
vendrían. 

-¿Y qué si vienen? ¿Qué te van a pedir? 

-Que sea el que era. 

El desconsuelo de su voz la estremeció. 

Se quedó en silencio, tratando de recordar qué había 
sentido cuando era poderosa, la Devorada, la única 
Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y luego al perder eso, 
al arrojarlo lejos, convirtiéndose sólo en Tenar, sólo en ella. 
Pensó qué había sentido cuando era una mujer en la flor de 
la vida, con hijos y un hombre, y luego al perder todo eso, al 
envejecer y convertirse en una viuda, sin poder. Pero seguía 
sin comprender su verguenza, su dolorosa humillación. Tal 
vez sólo un hombre pudiese sentir eso. Una mujer se 
acostumbraba a sentirse humillada. 

O quizá Tía Musgo tuviese razón y cuando se sacaba la 
nuez la cáscara quedaba vacía. 

Ideas de brujas, pensó. Y para distraerlo y distraerse, y 
porque el suave vino le soltaba las ideas y la lengua, dijo: - 
¿Sabes? He pensado... en que Ogion me enseñaba y que yo 
no quise seguir aprendiendo, sino que me marché y 
encontré a mi granjero y me casé con él... Yo pensaba, el día 


de mi boda yo pensaba: «¡Ged se va a enfadar si se 
entera!». Se reía sin dejar de hablar. 

-Así fue - dijo él. 

Ella esperó. 

Él dijo: -Me sentía decepcionado. 

-Enfadado -dijo ella. 

-Enfadado -dijo él. 

Él le llenó la copa. 

-En ese entonces tenía el poder de reconocer el poder - 
dijo él-. Y tú..., tú irradiabas luz, en ese lugar terrible, el 
Laberinto, en esa oscuridad... 

-Y bien, entonces, dime: ¿qué debería haber hecho con 
mi poder y con lo que Ogion trató de enseñarme? 

-Usarlo. 

- ¿Cómo? 

-Como se usa el Arte de la Magia. 

- ¿Quién lo usa? 

-Los hechiceros -respondió él, con un dejo de dolor. 

-¿La magia son las maestrías, las artes de los hechiceros, 
de los magos? 

-¿Qué otra cosa podría ser? 

-¿Es todo lo que puede llegar a ser? Él se quedó 
pensativo, alzando los ojos un par de veces para mirarla. 

-Cuando Ogion me enseñaba -dijo ella-, allí... ante el 
hogar, las Palabras del Habla Arcana, me era tan fácil y tan 
difícil pronunciarlas como a él. Era como aprender la lengua 
que hablaba antes de nacer. Pero lo demás... el saber, las 
runas del poder, los sortilegios, las reglas, la invocación de 
las fuerzas... todo eso era algo sin vida para mí. Una lengua 
ajena. Pensaba entonces que podría vestirme como un 
guerrero, con una lanza y una espada y un penacho y todo, 
pero que nada me quedaría bien, ¿o no? ¿Qué haría con la 
espada? ¿Me convertiría en un héroe? Llevaría ropas que no 
me quedarían bien, eso es todo, y apenas podría caminar. 

Bebió un poco de vino. 


-Así que me lo quité todo -dijo- y me vestí con mi propia 
ropa. 

-¿Qué dijo Ogion cuando lo abandonaste? 

- ¿Qué solía decir Ogion? 

Eso hizo aparecer nuevamente la sombría sonrisa. Ged no 
dijo nada. 

Ella asintió. 

Al cabo de un rato, siguió hablando más suavemente. - Él 
me acogió porque tú me habías traído. Después de ti, no 
quería tener pupilos y nunca habría aceptado a una 
muchacha a menos que tú la trajeras, que tú se lo pidieras. 
Pero me quería. Me estimaba. Y yo lo quería y lo estimaba. 
Pero no podía darme lo que yo quería y no pude aceptar lo 
que tenía para darme. Él lo sabía. Pero, Ged, fue distinto 
cuando vio a Therru. El día antes de morir. Tú dices y Musgo 
dice que el poder reconoce el poder. No sé qué vio en ella, 
pero me dijo: «¡Enséñale!» Y dijo... 

Ged esperó. 

-Dijo: «Le temerán». Y dijo: «¡Enséñale todo! No lo de 
Roke». No sé qué quería decir. ¿Cómo puedo saber? Si me 
hubiese quedado aquí tal vez sabría, tal vez podría 
enseñarle. Pero yo pensé: «Ged vendrá, él sabrá. Él sabrá 
qué enseñarle, qué necesita saber mi pequeña tan 
maltratada». 

-No sé -dijo él, en voz muy baja-. Lo que vi... En la niña 
sólo vi... el daño que le habían hecho. El mal. 

Se bebió el vino de un trago. 

-No tengo nada que darle -dijo. 

Se escuchó un tenue rasguño en la puerta. Él se puso de 
pie instantáneamente, dándose vuelta con el mismo gesto 
desvalido, buscando un lugar donde ocultarse. 

Tenar se acercó a la puerta, la entreabrió y olió a Musgo 
aun antes de verla. 

-Hay hombres en la aldea -susurró dramáticamente la 
vieja-. Gentes muy finas de todo tipo que vienen del puerto, 


del gran barco que llegó de la Ciudad de Havnor, eso dicen. 
Vienen a buscar al Archimago, dicen. 

-Él no quiere verlos -dijo Tenar débilmente. No se le 
ocurría qué hacer. 

-Yo me atrevo a decir que no -dijo la bruja. 

Y después de una pausa expectante-: ¿Dónde está, 
entonces? 

-Aquí -dijo Gavilán, acercándose a la puerta y abriéndola 
más. Musgo lo miró y no dijo nada. 

- ¿Saben que estoy aquí? 

-Si lo saben no es porque yo se lo haya dicho -dijo Musgo. 

-Si vienen aquí -dijo Tenar-, lo único que tienes que hacer 
es decirles que se marchen... Después de todo, tú eres el 
Archimago... 

Ni él ni Musgo le prestaban atención. 

-A mi casa no van a venir -dijo Musgo-. Ven, si lo deseas. 

Él la siguió, mirando fijamente a Tenar pero sin decirle 
nada. 

-¿Pero qué debo decirles? - preguntó. 

-Nada, queridita -dijo la bruja. 

Brezo y Therru regresaron de los pantanos con siete ranas 
muertas en una bolsa de malla, y Tenar se puso a cortarles 
las patas y a despellejarlas para preparar la cena de las 
cazadoras. Estaba a punto de terminar cuando escuchó 
voces fuera y, cuando alzó los ojos para mirar por la puerta 
abierta, vio a varías personas de pie ante la puerta, hombres 
con sombreros, un destello de oro, un brillo. - ¿La señora 
Goha? - preguntó una voz cortésmente. 

-¡Entrad! - dijo ella. 

Entraron: eran cinco hombres que parecían diez en la 
habitación de techo bajo, y altos e imponentes. Miraron en 
derredor, y ella vio lo que ellos veían. 

Veían a una mujer de pie ante una mesa, con un cuchillo 
largo y afilado en la mano. En la mesa había un tajadero y, 
encima, a un costado, un montoncito de patas verdiblancas 
despellejadas; al otro lado había un montículo de ranas 


gordas, sanguinolentas, muertas. En la sombra que había 
detrás de la puerta se ocultaba algo: una niña, pero una 
niña deforme, maltrecha, con media cara, con una mano que 
parecía una garra. Sobre una cama que había en un rincón, 
bajo la única ventana, estaba sentada una muchacha alta, 
huesuda, que los contemplaba boquiabierta. Tenía sangre y 
barro en las manos, y su falda mojada olía a agua 
pantanosa. Cuando vio que la miraban, trató de taparse la 
cara con la falda, mostrando las piernas hasta el muslo. 

Apartaron los ojos de la muchacha y de la niña, y no 
había nadie más a quien mirar, salvo la mujer con las ranas 
muertas. 

-Señora Goha -repitió uno de ellos. 

-Así me dicen -dijo ella. 

-Venimos de Havnor, el rey nos envía -dijo la voz cortés. 
No podía verle claramente la cara porque estaba a 
contraluz-. Buscamos al Archimago, a Gavilán de Gont. El 
Rey Lebannen ha de ser coronado al comienzo del otoño y 
desea que el Archimago, su señor y amigo, esté a su lado 
para prepararlo para la coronación, y para coronarlo si así lo 
desea. 

El hombre hablaba con seguridad y formalidad, como si le 
hablara a una dama en un palacio. Llevaba sobrios 
pantalones de cuero y una camisa de lino cubierta de polvo 
por haber subido desde el Puerto de Gont, pero era una tela 
delicada, bordada con hilos de oro en el cuello. 

-No está aquí -dijo Tenar. 

Un par de niños de la aldea fisgonearon desde la puerta y 
retrocedieron, volvieron a fisgonear, y huyeron gritando. 

-Tal vez vos podáis decirnos dónde está, señora Goha - 
dijo el hombre. 

-No puedo. 

Los miró. El temor que le habían despertado en un 
comienzo -contagiado por el pánico de Gavilán, quizás, o 
una simple y absurda turbación ante desconocidos- 
empezaba a disiparse. Estaba en la casa de Ogion; y 


comprendía perfectamente por qué Ogion nunca había 
sentido temor ante la gente importante. 

-Debéis de estar cansados después del largo camino - 
dijo-. ¿Queréis sentaros? Hay vino. Aquí tenéis, tengo que 
lavar las copas. 

Guardó el tajadero en el aparador, dejó las patas de rana 
en la despensa, echó los restos en el cubo de basura que 
Brezo le llevaría al Tejedor Abanico para sus cerdos, se lavó 
las manos y los brazos y lavó el cuchillo en la palangana, 
echó agua fresca y lavó las dos copas de las que ella y 
Gavilán habían estado bebiendo. Había un tercer vaso en el 
armario y dos tazones de arcilla sin asas. Los colocó en la 
mesa y les sirvió vino a los visitantes; en la botella no 
quedaba más que lo suficiente para servirles una vez a 
todos. Habían intercambiado miradas y no se habían 
sentado. La falta de sillas explicaba su gesto. Sin embargo, 
las normas de la hospitalidad los obligaban a aceptar lo que 
ella les ofrecía. Todos los hombres tomaron la copa o el tazón 
que ella les alcanzó con un cortés susurro. Después de 
ofrecerle un brindis, bebieron. 

-¡Extraordinario! - dijo uno de ellos. 

-Las Andrades..., la Última Cosecha -dijo otro, con los ojos 
muy abiertos. 

Un tercero sacudió la cabeza. - Las Andrades..., el Año 
del Dragón -dijo solemnemente. 

El cuarto asintió y bebió otro trago, con reverencia. 

El quinto, que había sido el primero en hablar, alzó 
nuevamente su tazón de arcilla hacia Tenar y le dijo: - 
Señora, nos honráis con un vino de reyes. 

-Era de Ogion -dijo ella-. Ésta era la casa de Ogion. Ésta 
es la casa de Aihal. ¿Sabían eso los señores? 

-Lo sabíamos, señora. El rey nos envió a esta casa, 
porque pensaba que el Archimago vendría aquí; y cuando la 
nueva de la muerte de su maestro llegó a Roke y Havnor, 
estuvo más seguro aún. Pero un dragón trajo al Archimago 
desde Roke. Y desde entonces no ha enviado ningún 


mensaje ni recado a Roke ni al rey. Y para el espíritu del rey 
es muy importante y para todos nosotros de gran interés el 
saber que el Archimago está aquí, y que está bien. ¿Vino 
aquí, señora? 

-No puedo decirlo -dijo ella, pero era una ambiguedad 
poco feliz, reiterada, y se daba cuenta de que eso era lo que 
pensaban los hombres. Se levantó y se quedó de pie detrás 
de la mesa-. Lo que quiero decir es que no os lo diré. Si el 
Archimago desea venir, vendrá. Si no desea que lo 
encuentren, no lo encontraréis. Indudablemente, no lo 
buscaréis contra su voluntad. 

El hombre de más edad, y el más alto, dijo: -Los deseos 
del rey son nuestros deseos. 

El que había hablado primero dijo en tono más 
conciliatorio: -Sólo somos mensajeros. Lo que pasa entre el 
rey y el Archimago de las Islas es asunto de ellos. Lo único 
que pretendemos es transmitir el mensaje, y la respuesta. 

-Si puedo, trataré de que reciba vuestro mensaje. 

-¿Y la respuesta? - preguntó el hombre de más edad. 

Ella no dijo nada y el que había hablado primero dijo: - 
Nos quedaremos aquí por unos días en la casa del Señor de 
Re Albi, quien, al enterarse de la llegada de nuestro navío, 
nos brindó su hospitalidad. 

Sintió que le tendían una trampa o que un lazo se 
cerraba, aunque no sabía por qué. La vulnerabilidad de 
Gavilán, su conciencia de su debilidad, se habían apoderado 
de ella. Turbada, se protegió tras su apariencia, su imagen 
de simple ama de casa, de madura ama de casa..., ¿pero era 
una apariencia? También era verdad, y ese tipo de cosas 
eran aun más sutiles que los disfraces y las transformaciones 
de los hechiceros. Agachó la cabeza y dijo: -Los señores 
encontrarán allí comodidades más dignas de ellos. Como 
veis, aquí vivimos muy sencillamente, como vivía el viejo 
mago. 

-Y bebéis vino de las Andrades -dijo el que había 
reconocido la cosecha, un hombre apuesto, de ojos vivaces, 


con una sonrisa triunfante. Desempeñando su papel, ella 
siguió con la cabeza gacha. Pero mientras se despedían e 
iban saliendo uno por uno, comprendió que, pareciera lo que 
pareciese y fuera lo que fuese, si aún no sabían que era 
Tenar la del Anillo, lo sabrían muy pronto; y así descubrirían 
que conocía al Archimago y que podría conducirlos a él, si 
estaban decididos a seguir buscándolo. 

Cuando se hubieron marchado, lanzó un profundo 
suspiro. Brezo hizo otro tanto y por fin cerró la boca que 
había tenido abierta todo el tiempo que ellos habían estado 
allí. 

-Yo nunca -dijo, con un tono de profunda, plena 
satisfacción, y salió a ver dónde se habían metido las cabras. 

Therru salió del lugar oscuro detrás de la puerta, donde 
se había parapetado para ocultarse de los desconocidos con 
la vara de Ogion y la rama de aliso de Tenar y su varilla de 
avellano. Se movía con esos gestos tensos y furtivos que 
casi había abandonado desde que estaban allí, sin alzar los 
ojos, con la mitad desfigurada de la cara inclinada hacia el 
hombro. 

Tenar se le acercó y se arrodilló para abrazarla. - Therru - 
dijo-, no te harán daño. No pretenden hacer daño. 

La niña se negaba a mirarla. Dejó que Tenar la abrazara 
como a un trozo de madera. 

-Si quieres, no permitiré que vuelvan a entrar en la casa. 

Después de un rato, la niña se movió un poco y le 
preguntó con su voz áspera, gruesa: -¿Qué le van a hacer a 
Gavilán? 

-Nada -dijo Tenar-. ¡No le harán daño! Han venido... Lo 
que quieren es rendirle honores. 

Pero ya comenzaba a vislumbrar lo que lograrían con su 
intento de rendirle honores: negar su pérdida, impedirle 
sufrir por lo que había perdido, obligarlo a actuar como 
aquel que había dejado de ser. 

Cuando soltó a la niña, Therru se dirigió al armario y sacó 
la escoba de Ogion. Barrió cuidadosamente el suelo allí 


donde habían estado los hombres de Havnor, borrando sus 
huellas, sacando el polvo de sus pies de la casa, del peldaño 
de la entrada. 

Mientras la miraba, Tenar tomó una decisión. 

Fue hasta el estante donde estaban los tres grandes 
libros de Ogion y se puso a escarbar. Encontró varias plumas 
de ganso y un frasco con tinta casi seca, pero ni un trozo de 
papel o pergamino. Apretó los dientes porque le parecía 
abominable estropear algo tan sagrado como un libro, y 
dobló y arrancó una angosta tira de papel de la última 
página en blanco del Libro de las Runas. Se sentó ante la 
mesa y mojó la pluma y comenzó a escribir. Ni la tinta ni las 
palabras salían fácilmente. No había escrito casi nada desde 
la época en que se sentaba ante esa misma mesa, hacía un 
cuarto de siglo, con Ogion observándola por encima del 
hombro, enseñándole las runas hárdicas y las Grandes 
Runas de Poder. Escribió: 

ve a granja de robles en vaye central 

donde arroyo claro 

di goha te envió a cuidar huerto y abejas 

Demoró tanto en leerlo como había tardado en escribirlo. 
Therru ya había terminado de barrer y la observaba con 
interés. 

Añadió dos palabras: 

esta noche 

- ¿Dónde está Brezo? - le preguntó a la niña mientras le 
hacía dos dobleces al papel-. Quiero que lleve esto a la casa 
de Tía Musgo. 

Ansiaba ir ella misma, para ver a Gavilán, pero no quería 
arriesgarse a que la vieran ir allá, en caso de que estuviesen 
observándola para que los condujera a donde estaba. 

-Yo voy -murmuró Therru. Tenar la miró severamente. 

-Tendrás que ir sola, Therru. Está más allá de la aldea. 

La niña asintió. 

-¡Dáselo solamente a él! 

La niña asintió nuevamente. 


Tenar escondió el papel en el bolsillo de la niña, la 
abrazó, la besó, la dejó partir. Therru salió sin encogerse ni 
caminar tímidamente sino corriendo libremente, volando, 
pensó Tenar al verla desaparecer por el oscuro marco de la 
puerta bajo la luz del atardecer, volando como un pájaro, un 
dragón, un niño, libre. 


8 
Halcones 

Therru regresó poco después con la respuesta de Gavilán: 
-Dice que se marchará esta noche. 

Tenar la escuchó con satisfacción, sintiendo alivio al 
saber que había aceptado su plan, que se quitaría de 
encima a esos mensajeros y esos mensajes que tanto temía. 
Sólo después de servirles a Brezo y Therru su banquete de 
patas de rana, y de acostar a Therru y de cantarle, y cuando 
estaba sentada a solas sin la luz de una lámpara ni del 
fuego, empezó a sentirse abatida. Él se había marchado. No 
tenía fuerzas, se sentía desconcertado e inseguro, 
necesitaba amigos; y ella lo había alejado de quienes eran 
sus amigos y de quienes deseaban serlo. Se había marchado 
y ella tenía que quedarse para evitar que los sabuesos 
siguieran sus huellas, para descubrir al menos si se 
quedarían en Gont o regresarían a Havnor en su barco. 

El pánico de Ged y su propia sumisión ante ese pánico 
empezaban a parecerle tan irracionales que le pareció 
igualmente irracional e improbable que se marchase 
realmente. Recurriría a su ingenio y simplemente se 
ocultaría en la casa de Musgo, el último lugar en toda 
Terramar donde un rey iría a buscar a un Archimago. Sería 
mucho mejor que se quedara allí hasta que los hombres del 
rey se marcharan. Entonces podría regresar a la casa de 
Ogion, a su lugar. Y la vida seguiría como antes, ella 
cuidándolo hasta que él recuperara sus fuerzas y él 
brindándole su valiosa compañía. 

Una sombra contra las estrellas en el vano de la puerta: - 
¡Pssst! ¿Estás despierta? - Tía Musgo entró-. Bien, se ha 
marchado -dijo, conspiradoramente, jubilosa-. Se fue por el 
viejo camino del bosque. Dice que tomará un atajo hasta el 
camino que lleva al Valle Central, pasando por el Manantial 
de los Robles, mañana. 

-Bien -dijo Tenar. 


Más osada que de costumbre, Musgo se sentó sin que la 
invitaran a hacerlo. - Le di una hogaza de pan y un poco de 
queso para el camino. 

-Gracias, Musgo. Fuiste muy gentil. 

-Señora Goha. - La voz de Musgo en la oscuridad 
adquirió la cadencia monótona de sus salmodias y sus 
hechizos.- Hay algo que quería decirte, queridita, sin ir más 
allá de lo que puedo saber, porque sé que has vivido entre 
personas importantes y que has sido una de ellas, y eso me 
hace quedarme callada cuando lo pienso. Y sin embargo hay 
cosas que yo sé que tú no podrías saber, a pesar de que 
aprendiste las runas y el Habla Arcana, y todo lo que has 
aprendido de los sabios y en otras tierras. 

-Así es, Musgo. 

-Sí, bien entonces. Por eso cuando hablamos de que las 
brujas reconocen a las brujas y de que el poder reconoce el 
poder y yo dije... hablando del que se ha marchado... dije 
que ya no era un mago, no importa lo que haya sido, y sin 
embargo tú no estabas de acuerdo... Pero yo tenía razón, 
¿verdad? 

-SÍ. 

-Sí. Tenía razón. 

-ÉI mismo lo dijo. 

-Por supuesto que lo dijo. Él no anda diciendo mentiras ni 
dice que esto es aquello y que aquello es esto hasta que uno 
no sabe qué es nada, tengo que reconocerle eso. Tampoco es 
de esos que tratan de mover una carreta sin un buey. Pero te 
voy a decir sin rodeos que me alegro de que se haya 
marchado, porque no serviría de nada, ya no serviría de 
nada, ahora que es otra persona y todo eso. 

Tenar no tenía ni la más remota idea de qué pretendía 
decir, excepto por su imagen de tratar de mover una carreta 
sin un buey. - No sé por qué tiene tanto miedo -dijo-. Bueno, 
en parte lo sé, pero no comprendo por qué siente tanta 
vergúenza. Pero sé que piensa que tendría que haber 
muerto. Y sé que lo único que entiendo de la vida es que 


uno tiene que tener una tarea que hacer, y ser capaz de 
hacerla. Ahí está la satisfacción y la gloria y todo. Y si no 
puedes hacer esa tarea, o si te la arrebatan, entonces ¿de 
qué sirve nada? Tienes que tener algo... 

Musgo escuchaba y asentía como si estuviese 
escuchando palabras sabias, pero después de una corta 
pausa dijo: -¡Es raro para un hombre viejo ser un muchacho 
de quince años, no cabe duda! 

Tenar estuvo a punto de decir: «¿De qué estás hablando, 
Musgo? », pero algo le impidió hacerlo. Se dio cuenta de que 
había estado prestando atención para oír entrar a Ged en la 
casa cuando regresara de sus vagabundeos por la ladera, 
que había estado atenta al sonido de su voz, que su cuerpo 
negaba su ausencia. Miró súbitamente a la bruja, un bulto 
negro e informe sentado en la silla de Ogion junto al hogar 
vacío. 

-¡Ah! - dijo, y de pronto se le ocurrieron mil ideas a la 
vez. 

-Por eso -dijo-. Por eso yo nunca... Después de un largo 
silencio, dijo: -¿Los hechiceros..., ellos..., es un hechizo? 

-Sin duda, sin duda, queridita -dijo Musgo-. Se hechizan a 
sí mismos. Algunos te dirán que hacen un trato, como una 
boda al revés, con votos y todo, y que así adquieren su 
poder. Pero a mí eso me suena raro, como hacer un trato con 
los Poderes Antiguos más que lo que hace una verdadera 
bruja. Y el viejo mago, él me dijo que no hacían esas cosas. 
Pero he conocido a algunas brujas que lo hacen, y no se 
hacen mucho daño con eso. 

-Las que me criaron hacían eso, prometiendo virginidad. 

-¡Oh, sí!, no había hombres, tú me lo dijiste y los que 
había, nada. ¡Terrible! 

-Pero ¿por qué..., por qué no pensé nunca...? 

La bruja lanzó una sonora carcajada. - Porque ése es el 
poder que tienen, queridita. ¡No piensas! ¡No puedes 
pensar! Y ellos tampoco, después de que han urdido su 
sortilegio. ¿Cómo podrían pensar? ¿Con su poder? No 


serviría, ¿verdad?, no serviría. No se consigue nada sin dar 
otro tanto. Eso se aplica a todo, así es. Así que ellos lo saben, 
los brujos, los hombres de poder, lo saben mejor que nadie. 
Pero, tú sabes, es molesto para un hombre no ser un 
hombre, aunque pueda hacer que el sol baje del cielo. Y por 
eso se olvidan del asunto, con sus sortilegios de atadura. Y 
se olvidan de veras. Incluso en estos malos tiempos en que 
vivimos, con los sortilegios que no sirven de nada y todo 
eso, no he oído de ningún mago que rompa esos sortilegios, 
tratando de usar su poder para darle placer al cuerpo. Hasta 
el peor de todos tendría miedo de hacerlo. Por supuesto, hay 
algunos que crean ilusiones, pero sólo se engañan a sí 
mismos. Y hay brujos de poca monta, que hacen malas 
brujerías y cosas por el estilo, algunos de ellos prueban sus 
sortilegios de seducción con las campesinas, pero por lo que 
yo sé esos sortilegios no sirven de mucho. Lo que sucede es 
que un poder es tan grande como el otro y cada uno va por 
su lado. Así lo veo yo. 

Tenar seguía sentada, pensando, absorta. Finalmente 
dijo: -Se apartan. 

-Sí. Un hechicero tiene que hacer eso. 

-Pero tú no. 

-¿Yo? Yo sólo soy una bruja vieja, queridita. 

- ¿Qué edad tienes? 

Después de un minuto, Musgo dijo con un dejo de risa 
desde la oscuridad: -Tan vieja como para no meterme en líos. 

-Pero tú dijiste... No has sido célibe. 

- ¿Qué es eso, queridita? 

-Como los hechiceros. 

-Oh, no. iNo, no! Nunca había nada que mirar, pero yo 
podía mirarlos de una cierta manera... sin hacer brujerías, tú 
sabes, queridita, tú sabes lo que quiero decir... Hay una 
manera de mirar y él no dejaba de venir, así como un cuervo 
no deja de graznar, en un día o dos o tres llegaba a mi 
casa... «Necesito algo para curarle la sarna a mi perro», 
«Necesito un té para mi abuela enferma»... Pero yo sabía lo 


que quería y si me gustaba bastante quizá lo conseguía. Y 
por amor, por amor..., no soy de ésas, tú sabes, aunque 
quizás algunas brujas lo son, pero son una deshonra para 
nuestro arte, digo yo. Yo practico mi arte si me pagan, pero 
para mi placer actúo por amor, eso digo yo. No es que todo 
sea placer, todo eso. Estuve enloquecida por un hombre 
durante mucho tiempo, años; era un hombre apuesto, pero 
de corazón duro, frío. Hace mucho que murió. El padre de 
ese Townsend que volvió aquí para quedarse a vivir, tú lo 
conoces. ¡Ay!, no podía dejar de pensar en ese hombre, así 
que usé mi arte, le eché muchos sortilegios, pero no sirvió 
de nada. Todo para nada. No se le puede pedir peras al 
olmo... Y me vine a Re Albi cuando era una muchacha 
porque estaba metida en un lío con un hombre del Puerto de 
Gont. Pero no puedo hablar de eso, porque eran gente rica, 
importante. ¡Ellos eran los que tenían poder, no yo! No 
querían que su hijo se enredara con una muchacha del 
pueblo como yo, perra inmunda me decían, y me habrían 
quitado de en medio, como quien mata a un gato, si no me 
hubiera venido aquí. Pero, ¡ay!, cómo me gustaba ese 
muchacho, con sus piernas y sus brazos redondos y suaves y 
sus ojos grandes, oscuros; es como si lo estuviera viendo 
después de todos estos años... 

Se quedaron sentadas por largo rato en la oscuridad, sin 
hablar. 

-Cuando tuviste un hombre, Musgo, ¿tuviste que 
renunciar a tu poder? 

-Ni a una pizca -dijo la bruja, satisfecha. 

-Pero tú dijiste que uno no consigue nada a menos que 
dé. ¿Es distinto, entonces, para los hombres y para las 
mujeres? 

-¿Qué cosa, queridita? 

-No sé -dijo Tenar-. Me parece que nosotros hacemos casi 
todas esas diferencias y después nos quejamos. No sé por 
qué el Arte de la Magia, por qué el poder, tiene que ser 


diferente para un brujo y una bruja. A menos que el poder 
mismo sea diferente. O el arte. 

-El hombre da, queridita. La mujer recibe. 

Tenar se quedó en silencio pero insatisfecha. 

-Nuestro poder parece insignificante en comparación con 
el poder de ellos -dijo Musgo-. Pero es muy profundo. Está 
lleno de raíces. Es como una vieja zarzamora. Y el poder de 
un hechicero es como un abeto, tal vez, grande y alto y 
majestuoso, pero no resiste una tormenta. Nada destruye a 
una zarzamora. - Se rió como siempre, cloqueando como 
una gallina, contenta con su comparación.- ¡Y bien! - dijo 
animadamente-. Por eso, como te dije, quizá sea bueno que 
se haya marchado y que ya no esté aquí, para que la gente 
del pueblo no empiece a hablar. 

-¿A hablar? 

-Tú eres una mujer respetable, queridita, y la reputación 
de una mujer es su riqueza. 

-Su riqueza -repitió Tenar, con el mismo tono inexpresivo; 
luego volvió a decir-: Su riqueza. Su tesoro. Su caudal. Su 
valor... -Se puso de pie, incapaz de quedarse quieta en la 
silla, estirando la espalda y los brazos.- Como los dragones 
que se metían en cuevas, que construían fortalezas para 
ocultar su tesoro, su caudal, para estar protegidos, para 
dormir sobre su tesoro, para ser su tesoro. ¡Recibir, recibir, y 
no dar nunca! 

-Ya reconocerás el valor de una buena reputación -dijo 
Musgo secamente-, si la pierdes. No es todo. Pero es difícil 
sustituirla. 

-¿Dejarías de ser una bruja para ser respetable, Musgo? 

-No sé -dijo Musgo al cabo de un rato, con aire 
pensativo-. No sé si sabría hacerlo. Tal vez tenga un don, 
pero no el otro. 

Tenar se le acercó y la cogió de las manos. Sorprendida 
ante ese gesto, Musgo se levantó, apartándose un poco; 
pero Tenar dio un paso adelante y la besó en la mejilla. 


La vieja alzó una mano y tímidamente rozó los cabellos 
de Tenar, una sola caricia, como solía hacer Ogion. Luego se 
alejó y dijo entre dientes que tenía que regresar a casa, y se 
acercó a la puerta y desde allí le preguntó: -¿O preferirías 
que me quedara, por los forasteros que andan por aquí? 

-Vete -dijo Tenar-. Estoy acostumbrada a los forasteros. 

Esa noche, cuando estaba acostada tratando de dormir, 
volvió a internarse en los vastos torbellinos de viento y de 
luz, pero era una luz ahumada, roja, anaranjada y ámbar, 
como si el aire fuese fuego. Estaba y no estaba en ese 
elemento; volando en el viento y siendo el viento, el empuje 
del viento, la fuerza que se liberaba; y ninguna voz la 
llamaba. 

De mañana, se sentó en el peldaño de la entrada a 
cepillarse los cabellos. No tenía los cabellos rubios, como la 
mayoría de los kargos; tenía la tez pálida, pero los cabellos 
oscuros. Aún los tenía oscuros, con apenas una que otra 
hebra gris. Se los había lavado con parte del agua que 
estaba hirviendo para lavar ropa, porque había decidido que 
ese día se dedicaría al lavado, ahora que Ged se había 
marchado y que su respetabilidad estaba a salvo. Se secó 
los cabellos al sol, cepillándolos. En la mañana cálida y 
ventosa, el cepillo sacaba chispas que chisporroteaban en 
las puntas ondulantes de sus cabellos. 

Therru se paró a su lado, observando. Tenar se volvió y la 
vio tan atenta que casi temblaba. 

-¿Qué sucede, pajarito? 

-Las llamas vuelan -dijo la niña, temerosa o alborozada-. 
¡Por todo el cielo! 

-Son sólo chispas de mis cabellos -dijo Tenar, 
desconcertada. Therru sonreía y Tenar no sabía si había visto 
sonreír alguna vez antes a la niña. Therru extendió las dos 
manos, la mano sana y la mano quemada, como si fuese a 
tocar y seguir el vuelo de algo en torno a los cabellos 
flotantes de Tenar. Las llamas, vuelan -repitió, y luego rió. 


En ese instante Tenar se preguntó por primera vez cómo 
la vería Therru -cómo vería el mundo- y se dio cuenta de que 
no lo sabía: que no podía saber qué vería alguien con un ojo 
consumido por el fuego. Y recordó las palabras de Ogion: Le 
temerán; pero ella no le temía en absoluto a la niña. No le 
temía y siguió cepillándose los cabellos, enérgicamente, 
para que salieran chispas, y volvió a oír la ronca risa de 
júbilo. 

Lavó las sábanas, los estropajos, sus mudas y su otro 
vestido y los vestidos de Therru, y (después de asegurarse 
de que las cabras estaban en la dehesa cercada) los 
extendió en el prado para que se secaran sobre la hierba 
seca, colocando piedras sobre las prendas porque soplaba 
un viento borrascoso, con un ímpetu de fines de verano. 

Therru había ido creciendo. Aún era muy pequeña y 
delgada para su edad, posiblemente unos ocho años, pero 
en los últimos dos meses, con las heridas cicatrizadas por fin 
y sin sufrir dolores, había empezado a correr más por todas 
partes y a comer más. La ropa, vestidos usados de la hija 
menor de Alondra, una niña de cinco años, le iba quedando 
chica. 

A Tenar se le ocurrió que podría ir a la aldea a visitar al 
Tejedor Abanico, y ver si le podía dar uno o dos trozos de 
tela a cambio de los restos que le había estado mandando 
para los cerdos. Quería hacerle alguna prenda a Therru. Y 
también quería visitar al viejo Abanico. La muerte de Ogion 
y la enfermedad de Ged la habían mantenido alejada de la 
aldea y de la gente que había conocido allí. Como siempre, 
la habían alejado de lo que conocía, de lo que sabía hacer, 
del mundo en el que había elegido vivir... un mundo que no 
era el mundo de los reyes y las reinas, de los grandes 
poderes y dominios, de las grandes artes y de viajes y 
aventuras (pensaba mientras se aseguraba de que Therru 
estaba con Brezo y se echaba a andar hacia el pueblo), sino 
de gente sencilla que hacía cosas sencillas, como casarse y 
criar hijos y dedicarse a la labranza y coser y hacer el 


lavado. Pensaba en eso con cierto espíritu vengativo, como 
si le estuviese hablando a Ged, que ahora indudablemente 
estaría a mitad de camino del Valle Central. Lo imaginó en el 
camino, cerca del claro donde había dormido con Therru. Se 
imaginó al hombre delgado, de cabellos cenicientos, 
caminando solo y en silencio, con media hogaza del pan de 
la bruja en el bolsillo y el corazón abrumado de dolor. 

«Tal vez ya sea hora de que lo descubras», pensó 
dirigiéndose a él. «¡Es hora de que descubras que no 
aprendiste todo en Roke!» Mientras lo sermoneaba 
mentalmente, vio otra imagen: cerca de Ged estaba uno de 
los hombres que se había quedado esperándolas a ella y a 
Therru en el camino. Sin proponérselo, dijo: «Ged, ¡ten 
cuidado!»; temía por él, porque no llevaba ni una vara 
siquiera. A quien veía no era al hombre alto con bigotes que 
le cubrían los labios, sino a otro de los hombres, un hombre 
más o menos joven con una gorra de cuero, el que había 
mirado detenidamente a Therru. 

Alzó los ojos para mirar la pequeña cabaña que había 
junto a la casa de Abanico, donde había vivido cuando vivía 
allí. Vio pasar a un hombre entre ella y la cabaña. Era el 
hombre al que había estado recordando, imaginando, el 
hombre con una gorra de cuero. El hombre pasó delante de 
la cabaña, delante de la casa del tejedor; no la había visto. 
Lo vio subir por la calle de la aldea, sin detenerse. Se dirigía 
al recodo del camino de la colina o a la mansión. 

Sin detenerse a pensar por qué, Tenar lo siguió a cierta 
distancia hasta ver por dónde seguía. No bajó por el camino 
que había tomado Ged, sino que siguió subiendo por la 
colina hacia la propiedad del Señor de Re Albi. 

Entonces dio media vuelta y fue a visitar al viejo Abanico. 

Aunque era casi un recluso, como muchos tejedores, 
Abanico se había mostrado gentil con la muchacha karga 
dentro de su habitual timidez, y vigilante. ¡Cuántas 
personas habían protegido su respetabilidad!, pensó. Ahora 
que estaba casi ciego, Abanico tenía una aprendiza que 


hacía la mayor parte del trabajo. Se alegró de recibir una 
visita. Se sentó ceremoniosamente en una vieja silla tallada 
bajo el objeto que le había dado su nombre común: un 
enorme abanico pintado, el tesoro de su familia; se decía 
que era un obsequio que le había dado un generoso pirata 
de los mares a su abuelo a cambio de una vela que le había 
tejido de prisa en un momento de necesidad. Estaba 
desplegado en la pared. Tan pronto como vio nuevamente el 
abanico, Tenar reconoció las figuras delicadamente pintadas 
de hombres y mujeres con espléndidas túnicas de color rosa 
y jade y azur, las torres y los puentes y los pendones del 
Gran Puerto de Havnor. Solían llevar a verlo a quienes 
visitaban Re Albi. Era el objeto más refinado que había en la 
aldea, todos estaban de acuerdo. 

Lo admiró, sabiendo que eso le agradaría al viejo y 
porque de verdad era muy hermoso, y él dijo: -No has visto 
muchas cosas que se le igualen, en todos tus viajes, 
¿verdad? 

-No, no. En el Valle Central no hay nada que se le parezca 
-dijo ella. 

-Cuando viviste en mi cabaña, ¿te mostré alguna vez el 
otro lado del abanico? 

-¿El otro lado? No -dijo ella y, entonces, no se iba a 
quedar tranquilo hasta bajar el abanico; sólo que ella tuvo 
que treparse y hacerlo, y desprenderlo con cuidado, porque 
él no veía bien y no podía subirse a la silla. Él le iba dando 
instrucciones con aprensión. Ella se lo puso en las manos y 
él lo escudriñó con sus ojos empañados, lo cerró a medias 
para estar seguro de que las varillas no se trababan, luego lo 
cerró del todo, lo dio vuelta y se lo pasó a Tenar. 

-Ábrelo lentamente -le dijo. 

Ella hizo lo que le decía. Vio dragones que se movían al 
moverse los pliegues del abanico. Dragones de tonos 
pálidos, rojo, azul, verde, pintados con pinceladas finas y 
difusas sobre la seda amarillenta, que se movían y se 


agrupaban, así como estaban agrupadas las figuras del 
reverso, entre nubes y picos de montañas. 

-Ponlo contra la luz -dijo el viejo Abanico. 

Ella hizo lo que le decía y vio los dos lados, los dos 
dibujos convertidos en uno solo por la luz que atravesaba la 
seda, de modo que las nubes y los picos eran las torres de la 
ciudad, y los hombres y las mujeres tenían alas, y los 
dragones tenían ojos humanos. 

-¿Ves? 

-Veo -murmuró ella. 

-No alcanzo a ver ahora, pero está en los ojos de mi 
mente. No a muchos les muestro eso. 

-Es prodigioso. 

-Quería mostrárselo al viejo mago -dijo Abanico-, pero 
entre una cosa y otra nunca lo hice. 

Tenar hizo girar una vez más el abanico poniéndolo a 
contraluz, luego volvió a colgarlo donde estaba, con los 
dragones ocultos en la oscuridad, los hombres y las mujeres 
caminando a la luz del día. 

A continuación, Abanico la llevó a ver los cerdos, un buen 
par de cerdos que iban engordando primorosamente para 
convertirse en chorizos en el otoño. Comentaron las torpezas 
de Brezo cuando le llevaba los restos. Tenar le dijo que 
soñaba con un pedazo de tela para hacerle un vestido a una 
niña, y a él le encantó la idea y sacó todo un corte de lienzo 
fino para dárselo, mientras la joven que era su aprendiza y 
que parecía haber adquirido su insociabilidad junto con su 
oficio, golpeteaba en el telar, imperturbable y malhumorada. 

De regreso a Casa, Tenar imaginó a Therru sentada ante 
ese telar. Sería una manera digna de ganarse la vida. Era un 
trabajo tedioso en gran parte, siempre lo mismo, pero el 
tejer era un oficio honorable y en algunas manos era un arte 
noble. Y la gente esperaba que los tejedores fueran un poco 
retraídos, que en muchos casos no se casaran, aislados como 
estaban en su trabajo; pero los respetaban. Y trabajando en 
casa, en el telar, Therru no tendría que enseñar el rostro. 


Pero ¿y la mano contrahecha? ¿Podría mover la lanzadera, 
armar la urdimbre con esa mano? 

¿Y tendría que ocultarse toda la vida? 

Pero ¿qué debía hacer? «Sabiendo lo que ha de ser su 
vida...» 

Tenar decidió pensar en otra cosa. En el vestido que iba a 
hacer. Los vestidos de la hija de Alondra eran vestidos toscos 
hechos en casa, tan feos como el lodo. Podría teñir la mitad 
del corte, de amarillo tal vez, o con rubia roja de la ciénaga; 
y luego hacer un delantal largo o un sobrevestido blanco, 
con un volante plegado. ¿La niña tendría que ocultarse ante 
un telar, en la oscuridad, y no tener jamás una falda con 
volantes? E incluso le quedaría tela para otro vestido, y para 
un segundo delantal si cortaba la tela con cuidado. 

-¡Therru! - gritó mientras se acercaba a la casa. Brezo y 
Therru estaban en la dehesa de retamas cuando ella se 
había marchado. Gritó nuevamente, quería mostrarle la tela 
a Therru y hablarle del vestido. Brezo apareció en la esquina 
de la cabaña donde guardaban los alimentos, con la boca 
abierta, arrastrando a Sippy de una cuerda. 

- ¿Dónde está Therru? 

-Contigo -respondió Brezo con tanta calma que Tenar 
miró en torno buscando a la niña antes de comprender que 
Brezo no tenía la menor idea de dónde estaba y que 
simplemente había dicho lo que quería creer. 

- ¿Dónde la dejaste? 

Brezo no tenía la menor idea. Nunca había decepcionado 
a Tenar hasta entonces; al parecer, comprendía que nunca 
había que perder de vista a Therru, como si fuese una cabra. 
Pero tal vez era Therru quien lo había entendido así desde 
un comienzo y se mantenía siempre donde los demás la 
vieran. Eso pensaba Tenar mientras, al ver que Brezo no le 
daba ninguna pista comprensible, empezaba a buscar y a 
llamar a la niña, sin recibir respuesta. 

Se mantuvo lejos de la orilla del precipicio todo el tiempo 
que pudo. El día que habían llegado allí, le había explicado a 


Therru que nunca debía bajar sola por las laderas empinadas 
que había más abajo de la casa ni caminar por la orilla 
escarpada que había hacia el norte, porque con un solo ojo 
no se podía calcular con precisión la distancia ni la 
profundidad. La niña le había obedecido. Siempre le 
obedecía. Pero los niños se olvidan. Pero ella no se olvidaría. 
Podía acercarse a la orilla sin saberlo. Pero seguramente 
había ido a la casa de Musgo. ¡Eso era!... Como ya había ido 
sola allí la noche anterior, había ido nuevamente. Eso era, 
sin duda. 

No estaba allí. Musgo no la había visto. 

-Yo la encontraré, yo la encontraré, queridita -le aseguró 
a Tenar; pero en lugar de subir a buscarla por el sendero del 
bosque como Tenar había esperado que hiciese, Musgo 
empezó a hacerse nudos en el pelo preparándose a urdir un 
sortilegio de encuentro. 

Tenar regresó corriendo a la casa de Ogion, dando voces 
una y otra vez. Y esta vez miró hacia las laderas empinadas 
que había más abajo de la casa, esperando ver la diminuta 
silueta agachada, jugando entre las enormes piedras. Pero 
sólo vio el mar, rizado y oscuro, en el extremo de esas 
campiñas inclinadas, y se sintió aturdida y angustiada. 

Llegó hasta la tumba de Ogion y un poco más lejos, 
subiendo por el sendero del bosque, dando voces. Al cruzar 
nuevamente la pradera, vio al cernícalo cazando en el 
mismo sitio donde Ged lo había estado observando mientras 
cazaba. Esta vez el cernícalo se detuvo y atacó y alzó vuelo 
con una pequeña criatura entre las garras. Voló rápidamente 
hacia el bosque. «Está alimentando a sus crías», pensó 
Tenar. Todo tipo de ideas cruzaron por su mente, muy vívidas 
y Claras, al pasar junto a la ropa lavada que había dejado en 
la hierba, seca ya; tendría que recogerla antes de la noche. 
Tenía que buscar por todas partes en la casa, en la cabaña 
de los alimentos, en el establo, más atentamente. Ella tenía 
la culpa. Ella había hecho que esto sucediera por pensar en 
hacer de Therru una tejedora, encerrándola en la oscuridad 


para que trabajara allí, para que fuera respetable. Cuando 
Ogion le había dicho «¡Enséñale, enséñale todo, Tenar!». 
Cuando sabía que un mal que no se puede reparar debe ser 
trascendido. Cuando sabía que la niña le había sido 
encomendada y había fracasado en su misión, no había 
respondido a su confianza, la había perdido, perdido ese 
gran y único obsequio. 

Entró en la casa después de buscar en cada rincón de las 
otras construcciones, y miró nuevamente en el rincón y 
detrás de la otra cama. Se sirvió agua, porque tenía la boca 
seca como la arena. 

Las tres varas de madera que estaban detrás de la 
puerta, la vara de Ogion y las varas para caminar, se 
movieron en las sombras, y una de ellas dijo: -Aquí. 

La niña estaba agazapada en el rincón oscuro, con el 
cuerpo encogido de tal manera que no parecía más grande 
que un perrito, con la cabeza inclinada hacia el hombro y las 
piernas apegadas al cuerpo, el ojo sano cerrado. 

-Pajarito, gorrioncito, llamita, ¿qué sucede? ¿Qué 
sucedió? ¿Qué te han hecho? 

Tenar rodeó el pequeño cuerpo, cerrado y firme como una 
piedra, acunándolo en los brazos. 

-¿Cómo puedes asustarme tanto? ¿Cómo puedes 
esconderte de mí? ¡Oh, estaba furiosísima! 

Se echó a llorar y sus lágrimas cayeron sobre el rostro de 
la niña. 

-¡Ay, Therru, Therru, Therru, no te escondas de mí! 

Los miembros anudados se estremecieron y empezaron a 
aflojarse poco a poco. Therru se movió y se aferró 
súbitamente a Tenar, hundiendo la cara en el hueco entre el 
pecho y el hombro de Tenar, apegándose cada vez más 
hasta aferrarse desesperadamente. No lloró. Nunca lloraba; 
tal vez las llamas la habían dejado sin lágrimas; no tenía 
lágrimas. Pero dejó escapar un largo sonido que parecía un 
sollozo, un gemido. 


Tenar la abrazó, acunándola, acunándola. Muy, muy 
lentamente dejó de aferrarse con desesperación. Tenía la 
cabeza apoyada en el pecho de Tenar. 

-Dime -murmuró la mujer, y la niña dijo en su tono de 
débil y ronco susurro-: Él vino aquí. 

En un primer momento, Tenar pensó que hablaba de Ged, 
y en su mente, que seguía discurriendo con la rapidez del 
miedo, lo advirtió, comprendió quién era «él» para ella y 
esbozó una mueca burlona, pero no se detuvo, inquisidora. - 
¿Quién vino aquí? 

La única respuesta fue una especie de estremecimiento 
interno. 

-Un hombre -dijo Tenar calmadamente-, un hombre con 
una gorra de cuero. Therru asintió una vez. 

-Lo vimos en el camino, cuando veníamos hacia aquí. 

No hubo respuesta. 

-Los cuatro hombres..., los hombres que me hicieron 
enfadar, ¿te acuerdas? Él era uno de ellos. 

Pero recordó que Therru había estado todo el tiempo con 
la cabeza gacha, ocultando el lado quemado, sin alzar los 
ojos, como hacía siempre cuando estaba ante desconocidos. 

-¿Lo conoces, Therru? 

-SÍ. 

-¿De..., de cuando vivías en el campamento al lado del 
río? 

Asintió una vez. 

Tenar la apretó entre los brazos. 

-¿Vino aquí? - dijo y, mientras hablaba, todo el temor que 
había sentido se convirtió en cólera, una cólera que le 
quemaba todo el cuerpo desde dentro como una vara 
ardiente. Lanzó algo parecido a una carcajada-: ¡Ja! - Y en 
ese instante recordó a Kalessin, la risa de Kalessin. 

Pero no era tan fácil para un ser humano y una mujer. 
Había que contener el fuego. Y había que consolar a la niña. 

- ¿Te vio? 

-Me escondlÍ. 


Entonces, acariciándole los cabellos a Therru, Tenar dijo: - 
Nunca te tocará, Therru. Comprende lo que te digo y 
créeme: nunca te volverá a tocar. Nunca te volverá a ver a 
menos que yo esté contigo, y entonces tendrá que 
enfrentarse conmigo. ¿Me entiendes, mi amor, mi preciosa, 
mi bonita? No tienes que temerle. No tienes que temerle. Él 
quiere que le temas. Se alimenta de tu temor. Haremos que 
se muera de hambre, Therru. Lo haremos morir de hambre 
hasta que tenga que devorarse a sí mismo. Hasta que se 
atragante con los huesos de su propia mano... ¡Ah, ah, ah, 
no me prestes atención ahora, estoy furiosa, furiosa, eso es 
todo...! ¿Estoy roja? ¿Estoy roja como una gontesca? ¿Estoy 
roja como un dragón? - Trató de bromear; y Therru, 
levantando la cabeza, alzó los ojos para mirarla a la cara 
desde su rostro contraído, trémulo, devorado por el fuego y 
dijo:- Sí. Eres un dragón rojo. 

La idea de que el hombre hubiese ido a la casa, hubiera 
estado en la casa, hubiera observado la obra de sus manos, 
pensando tal vez en mejorarla, cada vez que Tenar volvía a 
pensar en eso la idea surgía más como una náusea 
repentina, un deseo de vomitar, que como un pensamiento. 
Pero la náusea desaparecía ante la cólera. 

Se levantaron y se lavaron, y Tenar se dio cuenta de que 
en ese preciso instante lo que más sentía era hambre. - 
Estoy vacía -le dijo a Therru y sirvió para las dos una 
abundante comida de pan y queso, habichuelas frías con 
aceite y hierbas, una cebolla en rodajas y chorizo seco. 
Therru comió bastante y Tenar comió mucho. 

Mientras quitaban la mesa, dijo: -Por ahora, Therru, no te 
dejaré sola nunca y tú note alejarás de mí. ¿De acuerdo? Y 
ahora deberíamos irjuntas a la casa de Tía Musgo. Estaba 
urdiendo un sortilegio para encontrarte y ya no tiene que 
preocuparse de seguir haciéndolo, pero es posible que no lo 
sepa. 

Therru dejó de moverse. Le echó una mirada a la puerta 
abierta y retrocedió. 


-Tenemos que entrar la ropa lavada, también. Cuando 
regresemos. Y cuando volvamos a casa, te mostraré la tela 
que me dieron hoy. Para un vestido. Un nuevo vestido, para 
ti. Un vestido rojo. 

La niña se quedó inmóvil, encerrándose en sí misma. 

-Si nos ocultamos, Therru, le damos de comer. Nosotras 
vamos a comer. Y haremos que se muera de hambre. Ven 
conmigo. 

El cruzar esa puerta que conducía al exterior era una 
barrera, un obstáculo insuperable para Therru. Retrocedió, 
ocultó la cara, comenzó a temblar, se tambaleó; era cruel 
obligarla a cruzarla, era cruel obligarla a salir de su 
escondite, pero Tenar se mostró implacable. - ¡Ven! - dijo, y 
la niña salió. 

Tomadas de la mano, atravesaron los campos hacia la 
casa de Musgo. Therru levantó la cabeza una o dos veces. 

Musgo no se sorprendió al verlas, pero tenía una 
expresión extraña, cautelosa. Le dijo a Therru que entrara en 
la casa a mirar los polluelos de la gallina de cogote 
emplumado y que eligiera dos para llevarse; y Therru 
desapareció de inmediato en el interior de ese refugio. 

-No había salido de la casa -dijo Tenar-. Estaba escondida. 

-Hizo bien -dijo Musgo. 

-¿Por qué? - le preguntó Tenar con dureza. No estaba de 
humor para escondites. 

-Hay..., hay seres rondando por aquí-dijo la bruja, no 
ominosamente sino con inquietud. 

-¡Hay bribones rondando por aquí! - dijo Tenar, y Musgo 
la miró y se apartó un poco de ella. 

-¡Ea!, vamos -dijo-. ¡Ea!, queridita. Estás rodeada de 
fuego, tienes un brillo de fuego alrededor de la cabeza. Urdí 
el sortilegio para encontrar a la niña, pero no salió bien. Por 
alguna razón se desvió y no sé si ya se acabó. No sé qué 
pensar. Vi seres extraordinarios. Buscaba a la pequeña pero 
los vi a ellos, volando por las montañas, volando en las 


nubes. Y ahora tienes eso alrededor, como si te ardieran los 
cabellos. ¿Qué anda mal, qué pasa? 

-Un hombre con una gorra de cuero -dijo Tenar-. Un 
jovenzuelo. Bien parecido. Tiene el hombro de la chaqueta 
descosido. ¿Lo has visto? 

Musgo asintió. - Lo contrataron en la mansión para regar. 

- ¿Te dije que ella... -lenar echó una mirada hacia la 
mansión- andaba con una mujer y dos hombres? Es uno de 
ellos. 

-¿Uno de los que...? 

-SÍ. 

Musgo se quedó inmóvil como una talla en madera de 
una vieja, rígida, como un bloque. - No sé -dijo finalmente-. 
Yo creía que sabía bastantes cosas. Pero no sé. ¿A..., a qué..., 
a qué podría haber venido?, ¿a verla? 

-Si es su padre, quizás haya venido a exigir que se la 
entreguen. 

-¿A exigir...? 

-Ella le pertenece. 

Tenar hablaba en tono inexpresivo. Miraba las cumbres de 
la Montaña de Gont mientras hablaba. 

-Pero no creo que sea el padre. Pienso que éste es el otro. 
El que fue a la aldea a decirle a mi amiga que la niña se 
había hecho «daño». 

Musgo seguía perpleja, aterrorizada aún por sus conjuros 
y visiones, por la furia de Tenar, por la presencia de un mal 
abominable. Sacudió la cabeza, desolada. - No sé -dijo-. Yo 
creía que sabía bastantes cosas. ¿Cómo pudo volver aquí? 

-A comer -dijo Tenar-. A comer. No volveré a dejarla sola. 
Pero mañana, Musgo, tal vez te pida que te quedes con ella 
por una hora, algo así, de mañana. ¿Harías eso, mientras yo 
voy a la mansión? 

-Sí, queridita. Por supuesto. Podría echarle un sortilegio 
de ocultamiento, si quieres... Pero allá están ellos, los 
hombres importantes de la Ciudad del Rey... 


-Perfecto, entonces, podrán ver cómo vive la gente del 
pueblo -dijo Tenar, y Musgo se apartó de ella nuevamente 
como si se alejara de un torrente de chispas de un incendio 
que el viento llevara hacia ella. 

9 
Nuevas palabras 

Estaban segando el heno en la alargada pradera del 
señor, que se extendía de lado a lado de la ladera bajo las 
claras sombras de la mañana. Tres de los segadores eran 
mujeres y uno de los dos hombres era un niño, por lo que 
Tenar alcanzaba a ver desde lejos, y el otro era un hombre 
encorvado y de pelo cano. Subió por las hileras segadas y le 
preguntó a una de las mujeres por el hombre que llevaba 
gorra de cuero. 

-¡Ah!, ese que vino de Valmouth -dijo la segadora-. No sé 
dónde se habrá metido. - Los demás se acercaron por la 
hilera, contentos de poder descansar un poco. Nadie sabía 
dónde estaba el hombre del Valle Central ni por qué no 
estaba segando con ellos.- Es de los que no se quedan -dijo 
el hombre canoso-. Un vago. ¿La dama lo conoce? 

-No porque haya querido conocerlo -dijo Tenar-. Vino a 
fisgonear a mi casa..., asustó a la niña. Ni siquiera sé cómo 
se llama. 

-Dice que se llama Diestro -dijo el niño sin que le 
preguntara. Los demás la miraron o desviaron la mirada y no 
dijeron nada. Habían empezado a deducir quién debía de 
ser, la mujer karga que estaba en la casa del viejo mago. 
Eran inquilinos del Señor de Re Albi, desconfiados de los 
aldeanos, recelosos de cuanto se relacionara con Ogion. 
Afilaron las guadañas, se dieron media vuelta, se 
dispersaron nuevamente, se pusieron a trabajar. Tenar se 
alejó del sembrado en la ladera, pasó junto a una hilera de 
nogales y llegó al camino. 

Allí había un hombre esperando. Se sobresaltó. Se le 
acercó a trancos largos. 


Era Álamo, el hechicero de la mansión. Estaba apoyado 
con gesto airoso en su larga rama de pino, a la sombra de un 
árbol que había a la vera del camino. Cuando Tenar se echó 
a andar por el camino, le dijo: -¿Andas buscando trabajo? 

-No. 

-Mi señor necesita peones. Falta poco para que deje de 
hacer calor, hay que guardar el heno. 

A Goha, la viuda de Pedernal, le pareció bien lo que decía 
y Goha le respondió cortésmente: -Sin duda, con tus artes 
puedes evitar que llueva en las campiñas hasta que hayan 
guardado el heno. - Pero él sabía que era la mujer a la que 
Ogion le había revelado su nombre verdadero antes de morir 
y, por saberlo, lo que había dicho era tan insultante y 
deliberadamente falso como para ser una clara advertencia. 
Ella había estado a punto de preguntarle si sabía dónde 
estaba el hombre llamado Diestro. En lugar de hacerlo, dijo:- 
Vine a decirle al capataz que un hombre que contrató para 
segar heno se marchó de mi aldea como un ladrón y algo 
peor aún; no es alguien que le gustaría tener cerca. Pero 
parece que el hombre se ha marchado. 

Miró fijamente y con serenidad a Álamo hasta que, 
haciendo un esfuerzo, él respondió: -No sé nada de esas 
gentes. 

La mañana siguiente a la muerte de Ogjion, le había 
parecido un hombre joven, un joven alto, apuesto, con un 
manto gris y una vara plateada. Ya no se veía tan joven 
como había creído o tal vez era joven pero algo ajado y 
marchito. Ahora había un franco desprecio en su mirada fija 
y en su voz, y ella le respondió con la voz de Goha: 

-Ciertamente. Perdóname. - No quería tener ningún lío 
con él. Se dispuso a regresar a la aldea, pero Álamo le dijo:- 
¡Espera! 

Ella se detuvo. 

-«Un ladrón y algo peor aún», eso dijiste, pero es fácil 
calumniar y la lengua de una mujer es peor que cualquier 
ladrón. Vienes acá a despertar encono entre los peones, 


lanzando calumnias y mentiras, la semilla de dragón que 
todas las brujas van dejando caer a sus espaldas. ¿Creíste 
acaso que no me di cuenta que eras una bruja? Cuando vi a 
ese diablillo asqueroso que anda pegado a ti, ¿crees que no 
me di cuenta quién lo había engendrado y con qué 
propósitos? El hombre que trató de eliminar a esa criatura 
hizo bien, pero habría que terminar de hacer lo que se 
proponía. Me desafiaste una vez, por sobre el cadáver del 
viejo hechicero, y me controlé para no darte tu merecido 
entonces, por él y porque había otros allí. Pero ahora te has 
excedido, ¡y te advierto, mujer! No permitiré que vuelvas a 
pisar esta propiedad. Y si te opones a mis designios o te 
atreves tan sólo a hablarme nuevamente, haré que te 
expulsen de Re Albi y te arrojen del Acantilado, con los 
perros pisándote los talones. ¿Me has entendido? 

-No -dijo Tenar-. Nunca he entendido a los hombres como 
tú. 

Se dio media vuelta y comenzó a bajar por el camino. 

Algo como un cosquilleo le subió por la columna y se le 
erizaron los cabellos. Se volvió bruscamente y vio al 
hechicero con la vara extendida hacia ella y los oscuros 
relámpagos concentrados en torno a la vara, y vio que abría 
los labios para decir algo. En ese momento pensó: «¡Ahora 
que Ged ha perdido su magia, creía que todos los hombres 
la habían perdido, pero estaba equivocada!». Y una voz dijo 
cortésmente: Y bien, y bien. ¿Qué es esto? 

Dos de los hombres de Havnor habían salido al camino 
después de atravesar los huertos de cerezos que había del 
otro lado. Miraron primero a Álamo y luego a Tenar, con 
expresión imperturbable y cortés, como si les molestara 
verse obligados a evitar que un hechicero le echara una 
maldición a una viuda de mediana edad, pero de veras no 
tenía sentido. 

-Señora Goha -dijo el hombre que llevaba una camisa con 
bordados de oro y la saludó con una reverencia. 


El otro, el de ojos vivaces, también la saludó, sonriendo. - 
La señora Goha -dijo- es alguien que, como los reyes, usa su 
nombre verdadero abiertamente, pienso, y sin temor. Por 
vivir en Gont, tal vez prefiera que usemos su nombre 
gontesco. Pero, como sé qué proezas ha realizado, deseo 
rendirle honores; porque usó el Anillo que ninguna mujer 
había usado desde Elfarran. - Se hincó sobre una rodilla 
como si eso fuese lo más natural del mundo, cogió la mano 
derecha de Tenar, muy gentil y rápidamente, y apoyó la 
frente en su muñeca. Le soltó la mano y se puso de pie, con 
su sonrisa amable y cómplice. 

-Ah -dijo Tenar, turbada y conmovida de pies a cabeza-, 
¡hay todo tipo de poderes en el mundo! Os agradezco. 

El hechicero se había quedado inmóvil, observando 
fijamente. Había cerrado la boca sin llegar a lanzar la 
maldición y había bajado la vara, pero aún había una 
evidente tenebrosidad en torno de él y alrededor de sus 
ojos. 

Ella no sabía si ya se había enterado antes o si acababa 
de enterarse de que era Tenar, la del Anillo. No importaba. Él 
no podía sentir más odio por ella. Ella tenía la culpa de ser 
mujer. Para él nada podía agravar ese hecho ni rectificarlo; 
ningún castigo era suficiente. Él había visto lo que le habían 
hecho a Therru y le había parecido bien. 

-Señor -le dijo entonces al hombre mayor-, todo, excepto 
la honestidad y la franqueza, parece una afrenta contra el 
rey, en nombre de quien habláis... y actuáis, como ahora. 
Querría honrar al rey y a sus mensajeros. Pero mi propio 
honor reside en el silencio, hasta que mi amigo me permita 
hablar. Estoy..., estoy segura, señores míos, que os enviará 
algún mensaje, más adelante. Dadle tiempo, es lo único que 
os pido, os ruego. 

-Sin duda -dijo primero uno, luego el otro-. Todo el tiempo 
que desee. Y vuestra confianza, señora, nos honra más que 
nada. 


Finalmente se echó a andar por el camino que llevaba a 
Re Albi, conmovida por el sobresalto y el giro que habían 
tomado las cosas, el odio sin ambages del hechicero, su 
propio desprecio iracundo, su terror al darse cuenta 
repentinamente de su deseo de hacerle daño y del poder 
que tenía para hacerlo, el súbito final de ese terror gracias a 
la protección que le habían ofrecido los enviados del rey, los 
hombres que habían llegado en el barco de velas blancas 
desde el mismísimo refugio, la Torre de la Espada y el Trono, 
el centro del bien y del orden. Su espíritu se exaltó, lleno de 
gratitud. Era cierto que un rey ocupaba ese trono y la joya 
que se destacara en su corona sería la Runa de la Paz. 

Le agradaba el rostro del hombre más joven, astuto y 
bondadoso, y la forma en que se había inclinado delante de 
ella como ante una reina, y su sonrisa en la que se ocultaba 
un guiño. Se volvió a mirar. Los dos mensajeros subían por el 
camino que llevaba a la mansión junto con el hechicero 
Álamo. Parecían hablar amigablemente con él, como si nada 
hubiese sucedido. 

Eso aminoró un tanto su arranque de esperanzada 
confianza. Sin lugar a dudas, eran cortesanos. No les 
correspondía participar en disputas, ni juzgar y estar en 
desacuerdo. Y él era un hechicero, y el hechicero de su 
huésped. Sin embargo, pensó, no tendrían que haber ido 
caminando y hablando con él tan apaciblemente. 

Los hombres de Havnor se quedaron varios días con el 
Señor de Re Albi, quizá con la esperanza de que el 
Archimago cambiara de parecer y fuera a donde estaban, 
pero no lo buscaron ni presionaron a Tenar para que les 
dijera dónde se podía hallar. Cuando por fin se marcharon, 
Tenar se dijo que tendría que decidir qué ¡ba a hacer. No 
había ningún motivo para quedarse allí, y había dos razones 
poderosas para marcharse: Álamo y Diestro, de los que no 
podía esperar que las dejaran en paz ni a ella ni a Therru. 

No obstante, le era difícil tomar una decisión, porque le 
era difícil pensar en marcharse. Al abandonar Re Albi ahora 


dejaba atrás a Ogion, lo perdía, así como no lo había perdido 
mientras cuidaba su casa y le quitaba las malezas a las 
cebollas. Y pensó: «Nunca soñaré con el cielo, allá». Aquí, 
donde Kalessin había venido, ella era Tenar, pensó. Allá en el 
Valle Central volvería a ser nada más que Goha. Retardó la 
partida. Se decía: «¿Por qué debo temerle a esos bribones, 
huir de ellos? Eso es lo que quieren que haga. ¿Van a 
hacerme ir y venir a su antojo? ». Se dijo: «Primero terminaré 
de hacer los quesos». No dejaba que Therru se apartara de 
su lado. Y los días iban pasando. 

Musgo se apareció a contarle una historia. Tenar le había 
preguntado por Álamo, el hechicero, sin contarle toda la 
historia aunque diciéndole que la había amenazado..., lo 
que probablemente hubiese sido lo único que pretendía 
hacer. Generalmente Musgo se mantenía alejada de la finca 
del viejo señor, pero sentía curiosidad por saber qué sucedía 
allí y no le faltaban deseos de aprovechar una oportunidad 
para charlar con algunos conocidos que tenía allí: una mujer 
que le había enseñado el oficio de partera y otros a los que 
había ayudado a curarse o a encontrar objetos. Consiguió 
hacerlos hablar sobre lo que ocurría en la mansión. Todos 
odiaban a Álamo y, por tanto, estaban muy dispuestos a 
hablar de él, pero había que escuchar sus historias a 
sabiendas de que la mitad de ellas provenían del desprecio 
y el temor. De todos modos, las fantasías tenían algo de 
verdad. La misma Musgo afirmaba que antes de la llegada 
de Álamo, hacía tres años, el señor más joven, el nieto, era 
un hombre fuerte y sano, aunque tímido, hosco, «como 
temeroso», decía. Después, alrededor de la época en que la 
madre del joven señor había muerto, el viejo señor había 
pedido que le mandaran un hechicero de Roke. - ¿Para qué, 
cuando el Señor Ogion vivía a menos de una milla? Y en la 
mansión todos son brujos. 

Pero había llegado Álamo. Le había presentado sus 
respetos a Ogion y nada más, y Musgo decía que nunca salía 
de la mansión. Desde entonces, habían visto cada vez 


menos al joven señor y se decía que se quedaba acostado 
día y noche, «como un bebé enfermo, consumido», decía 
una de las mujeres que había llevado un mensaje a la 
mansión. Pero el viejo señor, «de cien años, o Casi, o más», 
insistía Musgo -no le temía a los números y no les tenía 
ningún respeto-, el viejo señor estaba floreciente, «lleno de 
energías», decían. Y uno de los hombres, porque en la 
mansión sólo había criados, le había dicho a una de las 
mujeres que el viejo señor había contratado al hechicero 
para que lo hiciera vivir eternamente y que eso era lo que 
estaba haciendo el hechicero, alimentándolo, decía el 
hombre, con la vida del nieto. Y el hombre no veía nada 
malo en ello y decía: -¿Quién no querría vivir eternamente? 

-Y bien -dijo Tenar, desconcertada-. Es una historia 
espantosa. ¿No comentan todo esto en la aldea? 

Musgo se encogió de hombros. Una vez más, se trataba 
de «no entrometerse». Quienes no tenían poder no debían 
juzgar lo que hacían los poderosos. Y había una ciega 
lealtad, un sentido de arraigo en ese lugar: el viejo era su 
señor, el Señor de Re Albi, a nadie más debía importarle lo 
que hacía... Evidentemente Musgo compartía ese 
sentimiento. - Es algo arriesgado -dijo- ese asunto, tiene que 
terminar mal -pero no dijo que fuera algo perverso. 

En la mansión no habían vuelto a ver ni el rastro del 
hombre llamado Diestro. Ansiosa por asegurarse de que se 
había marchado del Acantilado, Tenar le preguntó a un par 
de conocidos de la aldea si lo habían visto, pero sólo recibió 
respuestas displicentes y vagas. No querían tener nada que 
ver con sus asuntos. «No os entrometáis...» Sólo el viejo 
Abanico la trató como a una amiga y a una aldeana más. Y 
quizás eso fuera porque veía tan poco que no alcanzaba a 
ver claramente a Therru. 

Ahora llevaba a la niña cuando iba a la aldea o a 
cualquier lugar un tanto alejado de la casa. 

A Therru no le molestaba esa esclavitud. Se quedaba 
cerca de Tenar como habría hecho un niño mucho menor, 


trabajando con ella o jugando. Sus juegos consistían en 
hacer figuras con cuerdas, hacer cestas, jugar con un par de 
figuras de hueso que Tenar había encontrado en un pequeño 
bolso de hierba en uno de los anaqueles de Ogion. Había un 
animal que podía ser un perro o una oveja, una figura que 
podía ser una mujer o un hombre. Tenar no sentía que 
encerraran ningún poder ni peligro, y Musgo decía: «Son 
sólo juguetes». Therru sentía que eran prodigiosos. Las 
movía de un lado a otro por horas de horas, siguiendo los 
pasos de una historia sin palabras; no hablaba cuando 
jugaba. A veces construía casas para la persona y el animal, 
montículos de piedra, chozas de barro y paja. Los llevaba 
siempre en el bolsillo, en la bolsa de hierba. Estaba 
aprendiendo a hilar; podía sujetar la rueca con la mano 
quemada y hacer girar el huso con la otra. Desde que habían 
llegado allí, le quitaban la lana a las cabras regularmente y 
ya tenían un gran saco de sedosa lana de cabra para hilar. 

«Pero debería estarle enseñando», pensaba Tenar, 
angustiada. «Enséñale todo, dijo Ogion, y ¿qué le estoy 
enseñando? ¿A cocinar y a hilar?» Entonces, desde otra 
parte de su mente, la voz de Goha decía: «¿No son ésas 
acaso verdaderas artes, necesarias y nobles? ¿Acaso toda la 
sabiduría está en las palabras? ». 

Sin embargo, el asunto seguía inquietándola y una tarde, 
mientras Therru iba sacando la lana de cabra para limpiarla 
y separarla y mientras la cardaba, a la sombra de un peral, 
le dijo: -Therru, tal vez haya llegado la hora de que aprendas 
el nombre verdadero de las cosas. Hay una lengua en la que 
todas las cosas tienen un nombre verdadero, y las acciones 
y las palabras son una sola cosa. Hablando esa lengua, 
Segoy sacó las islas de las profundidades. Es la lengua que 
hablan los dragones. 

La niña la escuchaba, silenciosa. 

Tenar dejó de lado las cardas y cogió un guijarro. - En esa 
lengua -dijo-, esto es tolk. 


Therru la observó hacerlo y repitió la palabra, tolk, pero 
sin voz, sólo dándole forma con los labios un tanto estirados 
hacia atrás en el lado derecho a causa de la cicatriz. 

Tenar sostenía el guijarro en la palma de la mano, un 
guijarro. 

Se quedaron en silencio. 

-No todavía -dijo Tenar-. No es eso lo que tengo que 
enseñarte ahora. - Dejó caer el guijarro, y cogió las cardas y 
un manojo de turbia lana gris que Therru había dejado lista 
para cardar.- Tal vez cuando tengas tu nombre verdadero, 
tal vez entonces. Ahora no. Ahora escúchame. Éste es el 
momento de contar historias, para que empieces a 
aprenderlas. Te puedo contar historias del Archipiélago y de 
las Tierras Kargas. Ya te conté una historia que le oí contar a 
mi amigo Aihal el Silencioso. Ahora te contaré una historia 
que le oí contar a mi amiga Alondra cuando se la contó a sus 
hijos y a los míos. Es la historia de Andaur y Avad. En 
tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan 
lejanas como Selidor, vivía un hombre llamado Andur, un 
leñador, que subía solo a las colinas. Un día, en el fondo del 
bosque, cortó un enorme roble. Al caer, el roble le gritó con 
voz humana... 

Fue una agradable tarde para las dos. 

Pero esa noche, acostada junto a la niña dormida, Tenar 
no lograba conciliar el sueño. Se sentía intranquila, 
preocupada por una inquietud trivial tras otra: ¿cerré el 
portón de la dehesa?, ¿me duele la mano porque estuve 
cardando o es el comienzo de la artritis?, y así, una detrás 
de otra. Entonces empezó a sentirse muy inquieta, creyendo 
oír ruidos fuera de la casa. «¿Por qué no me habré 
conseguido un perro? - pensó-. Es estúpido no tener un 
perro. Una mujer y una niña que viven solas tienen que 
tener un perro hoy en día. ¡Pero ésta es la casa de Ogion! 
Nadie vendría aquí a hacer daño. Pero Ogion está muerto, 
muerto, enterrado junto a las raíces del árbol en el linde del 
bosque. Y no vendría nadie. Gavilán se marchó, huyó. Ni 


siquiera Gavilán está aquí ahora, es un fantasma que no le 
sirve a nadie, un muerto obligado a seguir viviendo. Y yo no 
tengo fuerzas, no hay nada bueno dentro de mí. Pronuncio 
la palabra de la Creación y muere en mis labios, no tiene 
sentido. Un guijarro. Soy una mujer, una mujer vieja, débil, 
estúpida. Todo lo que hago está errado. Todo lo que toco se 
convierte en cenizas, sombra, piedra. Soy la criatura de las 
sombras, estoy llena de sombras. Sólo el fuego me puede 
purificar. Sólo el fuego puede devorarme, devorarme como 
a...» 

Se sentó y gritó a viva voz en su lengua: -¡Que la 
maldición se vuelva contra ti, y que así sea! - y extendió el 
brazo derecho hacia adelante y hacia abajo, apuntando a la 
puerta cerrada. Luego saltó de la cama, fue hasta la puerta, 
la abrió de par en par y gritó hacia la noche nebulosa-: 
Llegaste demasiado tarde, Álamo. Ya había sido devorada 
hacía mucho tiempo. ¡Ve a ocuparte de lo tuyo! 

No hubo respuesta, ningún sonido, sólo un olor a 
quemado, tenue, agrio; de tela o cabellos chamuscados. 

Cerró la puerta, la apuntaló con la vara de Ogion y miró a 
Therru para ver si seguía durmiendo. Pero ella no durmió esa 
noche. 

En la mañana fue con Therru a la aldea a preguntarle a 
Abanico si le interesaba la lana que habían estado hilando. 
Era una excusa para alejarse de la casa y estar rodeada de 
gente por un rato. El viejo dijo que le encantaría tejer algo 
con esa lana y se quedaron hablando unos pocos minutos, 
bajo el enorme abanico pintado, mientras la aprendiza 
golpeteaba en el telar con gesto severo y el entrecejo 
fruncido. Cuando Tenar y Therru iban saliendo de la casa de 
Abanico, alguien se ocultó detrás de la pequeña cabaña 
donde había vivido. Algo, avispas o abejas, le clavaba 
aguijones en el cuello y la cabeza, y en torno a ellas había 
un golpeteo de lluvia, un chubasco, pero no había nubes... 
Piedras. Vio los guijarros que golpeaban la tierra. Therru se 
había detenido, sobresaltada y perpleja, mirando en torno. 


Un par de niños salieron desde atrás de la cabaña, 
ocultándose un poco, dejándose ver apenas, gritándose 
entre ellos, riendo. 

-Ven -dijo Tenar con firmeza, y echaron a andar rumbo a 
la casa de Ogion. 

Tenar temblaba y el temblor se fue haciendo más intenso 
a medida que avanzaban. Trataba de ocultárselo a Therru, 
que parecía preocupada pero no asustada, por no haber 
comprendido lo que había sucedido. 

Tan pronto como entraron en la casa, Tenar se dio cuenta 
de que alguien había estado allí mientras estaban en la 
aldea. Olía a carne y cabellos quemados. Habían 
desordenado la colcha de la cama. 

Cuando trató de decidir qué iba a hacer, se dio cuenta de 
que era víctima de un maleficio. Había estado allí esperando 
a que llegara. No podía dejar de temblar y sus pensamientos 
eran confusos, lentos, era incapaz de tomar una decisión. No 
podía pensar. Había pronunciado la palabra, el nombre 
verdadero del guijarro, y se lo habían arrojado a la cara... Lo 
habían arrojado a la cara del mal, la cara monstruosa... 
Había tenido la osadía de hablar. No podía hablar. 

Tenar pensó, en su lengua: «No puedo pensar en hárdico. 
No debo». 

Podía pensar, en kargo. No podía hacerlo con rapidez. Era 
como si tuviera que pedirle a Arha, la niña, la que había sido 
hacía tanto tiempo, que saliera de la oscuridad y pensara 
por ella. Que la ayudara. Como ella la había ayudado la 
noche anterior, al hacer que la maldición se volviera contra 
el hechicero. Arha desconocía muchas de las cosas que 
sabían Tenar y Goha, pero sabía maldecir, y vivir en las 
sombras y estar en silencio. 

Era difícil hacerlo, estar en silencio. Quería gritar a viva 
voz. Quería hablar; ira la casa de Musgo y contarle lo que 
había sucedido, decirle por qué tenía que marcharse, al 
menos despedirse. Trató de decirle a Brezo: «Ahora las 
cabras te pertenecen, Brezo», y consiguió decirlo en la 


lengua hárdica, para que Brezo entendiera, pero Brezo no 
comprendió. La miró fijamente y se echó a reír: -¡Oh, las 
cabras son del señor Ogion! - dijo. 

«Entonces... tú...», trató de decir Tenar, «sigue 
cuidándoselas», pero una debilidad mortal se apoderó de 
ella y oyó que su voz decía en un chillido: -¡Boba, imbécil, 
estúpida, mujer! - Brezo la miró con fijeza y dejó de reír. 
Tenar se cubrió la boca con la mano. Cogió a Brezo y la hizo 
darse vuelta a mirar los quesos que iban endureciéndose en 
el establo, apuntó una y otra vez a los quesos y a Brezo, 
hasta que Brezo hizo un vago gesto de asentimiento y se 
echó a reír nuevamente al verla actuar de esa manera tan 
extraña. 

Tenar le hizo un gesto con la cabeza a Therru -«¡ven!»- y 
entró en la casa, donde el hedor más intenso hizo encogerse 
a Therru. 

Tenar cogió los morrales y los zapatos de viaje. En su 
morral guardó su otro vestido y sus mudas, los dos vestidos 
viejos de Therru y el vestido nuevo a medio hacer y el resto 
de tela, los volantes de rueca que había hecho para ella y 
para Therru, y un poco de comida y una botella de arcilla 
con agua para el camino. En el morral de Therru guardó las 
mejores cestas que había hecho, la persona de hueso y el 
animal de hueso dentro de la bolsa de hierba, algunas 
plumas, una esterilla entretejida que le había dado Musgo, y 
una bolsa con nueces y pasas. 

Quería decirle «Ve a regar el melocotonero», pero no se 
atrevió. Hizo salir a la niña y se lo mostró. Therru regó el 
retoño con mucho cuidado. 

Barrieron y ordenaron la casa, trabajando de prisa, en 
silencio. 

Tenar dejó una jarra en la repisa y en el otro extremo de 
la repisa vio los tres grandes libros, los libros de Ogion. 

Arha los había visto y no les había dado ninguna 
importancia, eran grandes cajas de cuero llenas de papel. 


Pero Tenar los miró detenidamente y se mordió los 
nudillos, frunciendo el entrecejo por el esfuerzo de tener que 
tomar una decisión, de resolver qué debía hacer y cómo 
podía llevárselos. No podía cargarlos. Pero tenía que hacerlo. 
No podían quedarse en esa casa profanada, en la casa en la 
que había entrado el odio. Eran sus libros. Los libros de 
Ogion. De Ged. Sus propios libros. El saber. ¡Enséñale todo! 
Sacó la lana y la hilaza del morral en el que había pensado 
llevarlas y guardó los libros, uno sobre el otro, y ató el 
extremo del morral con una tira de cuero en la que hizo un 
lazo para cogerlo. Luego dijo: -Ahora tenemos que 
marcharnos, Therru. - Habló en la lengua karga, pero el 
nombre de la niña era idéntico, era una palabra karga, 
llama, ardiente; y Therru se le acercó, sin hacer preguntas, 
con su pequeño tesoro en el morral que cargaba a la 
espalda. 

Cogieron sus varas para caminar, la ramita de avellano y 
la rama de aliso. Pero dejaron la vara de Ogion junto a la 
puerta, en el rincón oscuro. Dejaron la puerta de la casa 
abierta de par en par al viento que soplaba desde el mar. 

Un instinto animal guió a Tenar, alejándola de los campos 
de labranza y del camino de la colina por el que habían 
venido. Tomó en cambio un atajo para bajar por las praderas 
escarpadas, llevando a Therru de la mano, hacia el camino 
de las carretas que bajaba zigzagueando hasta el Puerto de 
Gont. Sabía que si se cruzaba con Álamo estaba perdida y 
pensó que tal vez estaría esperándola en el camino. Pero 
quizá no en ese camino. 

Después de bajar poco más o menos de una milla, 
empezó a poder pensar. Lo primero que pensó fue que había 
tomado el camino correcto. Poco a poco comenzó a recordar 
las palabras de la lengua hárdica y, al cabo de un rato, las 
palabras verdaderas, de modo que se agachó y recogió un 
guijarro y lo sostuvo en la mano, pensando tolk; y se guardó 
el guijarro en el bolsillo. Contempló las vastas extensiones 


de aire y de nubes, y pensó, una vez, Kalessin. Y sus ideas se 
volvieron claras, como el aire. 

Llegaron a una larga hondonada rodeada por altos 
montículos y promontorios rocosos cubiertos de hierbas, 
donde se sintió un poco inquieta. Al acercarse al recodo 
vieron la bahía azulada a sus pies y, entre los Riscos 
Fortificados, un hermoso barco que entraba en la bahía a 
toda vela. Tenar había sentido temor ante el último barco 
como ése que había visto, pero éste no la atemorizaba. 
Sentía deseos de correr a su encuentro por el camino. 

Pero no podía hacerlo. Avanzaban al ritmo de Therru. 
Caminaban más rápido que dos meses antes y el camino de 
bajada también les resultaba más ligero. Pero el barco corría 
a su encuentro. Un viento de magia le henchía las velas; el 
barco atravesó la bahía como un cisne en pleno vuelo. Entró 
en el puerto antes de que Tenar y Therru llegaran al final del 
siguiente recodo alargado del camino. 

Los pueblos de cualquier tamaño le parecían a Tenar 
lugares muy extraños. Nunca había vivido en un pueblo. 
Sólo había visto una vez la ciudad más importante de 
Terramar, Havnor, y sólo por un rato; y había partido rumbo 
al Puerto de Gont con Ged, hacía años, pero habían subido 
por el camino que llevaba al Acantilado sin detenerse en las 
calles. El único otro pueblo que conocía era Valmouth, 
donde vivía su hija, un pequeño puerto soñoliento y soleado 
donde la llegada de un barco con mercancías desde las 
Andrades era todo un acontecimiento, y el pescado seco era 
el principal tema de conversación de sus habitantes. 

Tenar y la niña llegaron a las calles del Puerto de Gont 
cuando el sol aún brillaba muy alto sobre el mar occidental. 
Therru había caminado quince millas sin quejarse y sin 
agotarse, aunque sin duda estaba muy cansada. Tenar 
también se sentía cansada, por no haber dormido la noche 
anterior y por haber estado tan angustiada; y los libros de 
Ogion también eran una pesada carga. A mitad del camino 
los había puesto en el bolso que llevaba a la espalda y había 


colocado la comida y las ropas en el morral de la lana, lo que 
era mejor, pero no mucho mejor. Así llegaron caminando 
fatigosamente entre las casas de las afueras a las puertas de 
la ciudad, donde el camino se convertía en una calle 
después de pasar entre dos dragones tallados en piedra. Un 
hombre, el guardia de la puerta, las miró fijamente. Therru 
inclinó la cara quemada hacia el hombro y ocultó la mano 
quemada bajo el delantal. 

-¿Os dirigís a una casa del pueblo, señora? - preguntó el 
guardia, mirando con curiosidad a la niña. 

Tenar no sabía qué decir. No sabía que había guardias 
ante las puertas de las ciudades. No tenía nada con que 
pagarle a un peajero o a un hospedero. No conocía a nadie 
en el Puerto de Gont, excepto, pensó entonces, al hechicero, 
al que había ido al entierro de Ogion, ¿cómo se llamaba? 
Pero no sabía cómo se llamaba. Se quedó allí boquiabierta, 
como Brezo. 

-Entrad, entrad -dijo el guardia, fastidiado, y se volvió. 

Tenar quería preguntarle dónde estaba el camino que 
atravesaba el cabo hacia el sur, el camino de la costa que 
llevaba a Valmouth; pero no se atrevió a despertar su interés 
nuevamente, por temor a que pensara que después de todo 
era una vagabunda o una bruja o cualquiera de esos a los 
que se suponía que él y los dragones de piedra debían 
impedirle la entrada en el Puerto de Gont. De modo que 
pasaron entre los dragones -Therru alzó un poco los ojos, 
para mirarlos- y siguieron caminando pesadamente por los 
adoquines, cada vez más asombradas, desconcertadas y 
turbadas. A Tenar le daba la impresión de que no le habían 
impedido la entrada en el Puerto de Gont a nadie ni a nada. 
Allí había de todo. Altas casas de piedra, carretas, narrias, 
carretones, ganado, monos, mercados, tiendas, gentío, 
gente, gente; cuanto más avanzaban, más gente 
encontraban. Therru apretó la mano de Tenar, moviéndose 
tímidamente, cubriéndose la cara con los cabellos. Tenar 
apretó la mano de Therru. 


Tenar no veía cómo podrían quedarse allí, de modo que lo 
único que cabía hacer era echarse a andar hacia el sur y 
seguir caminando hasta que cayera la noche -lo que 
ocurriría demasiado pronto-, con la esperanza de acampar 
en el bosque. Tenar escogió a una mujer corpulenta con un 
gran delantal blanco que estaba cerrando los postigos de 
una tienda y cruzó la calle, resuelta a preguntarle por el 
camino que salía de la ciudad hacia el sur. El rostro resuelto 
y enrojecido de la mujer parecía bastante afable, pero 
mientras Tenar hacía acopio de valor para hablarle, Therru 
se le aferró corno si quisiera ocultarse detrás de ella y, al 
alzar la vista, vio venir por la calle en dirección a ella al 
hombre con gorra de cuero. Él la vio en ese mismo instante. 
Se detuvo. 

Tenar tomó a Therru del brazo, casi la arrastró y la hizo 
volverse bruscamente. - ¡Ven! - le dijo, y pasó caminando a 
trancos largos junto al hombre. Una vez que lo hubo dejado 
atrás comenzó a caminar más rápidamente, bajando por la 
colina hacia el fulgor y las sombras del agua cubierta por la 
luz del crepúsculo y los malecones y los muelles al pie de la 
calle empinada. Therru corría a su lado, jadeando como 
jadeaba después de sufrir las quemaduras. 

Altos mástiles se mecían contra el cielo rojo y amarillo. El 
barco estaba atracado en el malecón de piedra, con las velas 
recogidas, más allá de una galera con remos. 

Tenar miró hacia atrás. El hombre las seguía, de cerca. No 
se daba prisa. 

Tenar corrió hacia el desembarcadero, pero después de 
un trecho Therru tropezó y tuvo que detenerse, sin aliento. 
Tenar la tomó en brazos y la niña se le aferró, ocultando el 
rostro en su hombro. Pero Tenar apenas podía moverse 
cargada como iba. Le temblaban las piernas. Dio un paso, y 
otro y otro. Llegó al puentecito de madera que habían 
colocado entre el malecón y la cubierta del barco. Apoyó las 
manos en la baranda. 


Un marinero que estaba en la cubierta, un hombre calvo, 
fuerte, la miró con gesto escrutador. - ¿Qué sucede, señora? 
- le preguntó. 

-¿Éste..., éste es el barco que viene de Havnor? 

-De la Ciudad del Rey, sí. 

- ¡Déjame subir! 

-No puedo hacerlo -dijo el hombre haciendo una mueca, 
pero desvió la mirada; miraba al hombre que ahora estaba 
de pie junto a Tenar. 

-No tienes que huir -le dijo Diestro-. No tengo malas 
intenciones. No quiero hacerte daño. No entiendes. ¿No fui 
yo el que fue a pedir que la ayudaran? Siento lo que 
sucedió, de veras. Créeme. Quiero ayudarte con ella. - 
Extendió la mano como atraído por un impulso irresistible de 
tocar a Therru. Tenar no podía moverse. Le había prometido 
a Therru que nunca volvería a tocarla. Vio la mano que 
tocaba el brazo desnudo y encogido de la niña. 

-¿Por qué la sigues? - preguntó otra voz. Otro marino 
había sustituido al marinero calvo; era un hombre joven. 
Tenar pensó que era su hijo. 

Diestro no tardó en responder. - Ella..., ella me quitó a la 
niña. Es mi sobrina. Es mía. La embrujó, huyó con ella, 
mira... 

Tenar no podía decir una sola palabra. Nuevamente se 
había quedado sin palabras, se las habían arrebatado. El 
joven marinero no era su hijo. Tenía un rostro fino y severo, 
de ojos claros. Al mirarlo, recuperó el habla: -Déjame subir al 
barco. ¡Por favor! 

El joven extendió la mano. Ella se la cogió y él le ayudó a 
subir a la cubierta del barco por la pasarela. 

-Quédate allí -le dijo a Diestro, y a ella-: Venid conmigo. 

Pero las piernas no la sostenían. Se dejó caer sobre una 
pila en la cubierta del barco que venía de Havnor, soltando 
el pesado morral pero aferrándose a la niña. - No permitas 
que se la lleve, ¡oh!, no permitas que lo haga, ¡no otra vez, 
no otra vez, no otra vez! 


10 
El delfín 

Tenar se negaba a soltar a la niña, se negaba a 
entregársela. No había sino hombres en el barco. Sólo al 
cabo de mucho rato comenzó a comprender lo que decían, lo 
que había sucedido, lo que estaba ocurriendo. Cuando 
comprendió quién era el joven, el que había creído que era 
su hijo, le pareció que lo había comprendido desde un 
comienzo, sólo que antes era incapaz de pensar. Era incapaz 
de pensar en nada. 

Él había regresado al barco después de ir a los malecones 
y ahora estaba de pie hablando con un hombre de cabellos 
canos, que parecía ser el capitán, cerca de la pasarela. Le 
echó una mirada a Tenar, a la que habían dejado acuclillada 
junto a Therru en un rincón de la cubierta, entre la 
barandilla y un enorme molinete. La fatiga de la larga 
jornada había sido superior al temor de Therru; dormía 
profundamente, pegada a Tenar, con la cabeza apoyada en 
el pequeño morral y cubierta con la capa. 

Tenar se puso de pie lentamente y el joven se le acercó 
de inmediato. Ella se estiró la falda y trató de echarse hacia 
atrás los cabellos. - Soy Tenar de Atuan -dijo. Él se quedó 
inmóvil. Ella dijo-: Creo que sois el rey. 

Era muy joven, más joven que Chispa, su hijo. 
Difícilmente tendría veinte años. Pero había algo en su 
apariencia que no era en absoluto joven, algo en sus ojos 
que la hizo pensar: «Ha conocido el fuego». 

-Soy Lebannen de Enlad, señora -dijo él, y estuvo a punto 
de inclinarse o incluso de arrodillarse ante ella. Ella lo tomó 
de las manos, para que quedaran frente a frente.- ¡No ante 
mí! - dijo-, ¡ni yo ante vos! 

Él rió sorprendido y cogiéndola de las manos la miró con 
franqueza: -¿Cómo supisteis que os buscaba? ¿Veníais a 
verme cuando ese hombre...? 


-No, no. Iba huyendo... de él..., de... rufianes... Pretendía 
ir a Casa, eso es todo. 

¿A Atuan? 

-¡Oh, no! A mi granja. En el Valle Central. En Gont, aquí. - 
Ella también rió, con una risa en la que asomaban lágrimas. 
Ahora podía llorar, y así lo hizo. Soltó las manos del rey para 
secarse los ojos. 

- ¿Dónde está el Valle Central? - preguntó él. 

-Hacia el sur y hacia el este, al otro lado del cabo. 
Valmouth es el puerto. 

-Os llevaremos allá -dijo él, complacido de poder 
ofrecérselo, de poder hacerlo. 

Ella sonrió y se secó los ojos, con un gesto de aceptación. 

-Un vaso de vino. Algo de comida, un poco de descanso - 
dijo él- y un lecho para vuestra niña. - El capitán, que 
escuchaba discretamente, dio las órdenes. El marinero calvo 
que recordaba de un tiempo que parecía remoto se 
adelantó. Iba a coger a Therru. Tenar se interpuso entre él y 
la niña. No podía dejar que la tocara.- Yo la llevaré -dijo, 
alzando la voz. 

-Hay escalinatas, señora. Yo lo haré -dijo el marinero y 
ella se dio cuenta de que era gentil, pero no podía dejar que 
tocara a Therru. 

-Permitidme hacerlo -dijo el joven, el rey, y luego de 
mirarla como pidiéndole permiso, se arrodilló, tomó a la niña 
dormida y la llevó hasta el escotillón y la bajó con cuidado 
por la escalinata. Tenar los siguió. 

La recostó en una litera en un camarote diminuto, 
torpemente, tiernamente. La arropó con la capa. Tenar lo 
dejó hacerlo. 

En un camarote más grande que atravesaba la popa de 
lado a lado, con una larga ventana que daba a la bahía a 
media luz, la invitó a sentarse ante una mesa de roble. Tomó 
la bandeja que traía un joven marinero, sirvió vino tinto en 
copas de cristal grueso, le ofreció fruta y bizcochos. 

Ella probó el vino. 


-Es muy bueno, pero no es del Año del Dragón:;-dijo. 

Él la miró con abierta sorpresa, como lo hubiese hecho un 
niño. 

-Es de Enlad, no de las Andrades -dijo con humildad. 

-Es excelente -le aseguró ella, bebiendo nuevamente. 
Cogió un bizcocho. Era una tarta de mantequilla, exquisita, 
en absoluto dulce. Las uvas verdes y ámbar eran dulces y 
ácidas. El intenso sabor de la comida y del vino eran como 
las amarras del barco, la unían nuevamente al mundo, a su 
mente. 

- ¡Tenía tanto miedo! - dijo ella a modo de disculpa-. 
Siento que pronto volveré a actuar como siempre. Ayer... no, 
hoy, esta mañana... hubo un... un maleficio. - Le era casi 
imposible pronunciar esa palabra, balbuceó al decirla:- Una 
m-mal-dición... Me echaron una maldición. Siento que me 
dejó sin habla, sin poder pensar. Y huimos de eso, pero nos 
cruzamos con el hombre... el hombre que... -Miró 
desesperadamente al joven que la escuchaba. Su mirada 
grave le permitió decir lo que tenía que decir.- Era uno de 
los que dejaron maltrecha a la niña. Él y sus padres. La 
violaron y la golpearon y la quemaron; esas cosas suceden, 
señor. Le suceden a un niño. Y no deja de seguirla, de 
acercársele. Y... 

Se detuvo y bebió del vino, obligándose a saborearlo. 

-Y entonces, huyendo de él os encontré a vos. Encontré 
este refugio. - Miró las vigas bajas y talladas del camarote, la 
mesa pulida, la bandeja de plata, el rostro delgado y sereno 
del joven. Tenía cabellos oscuros y finos, tez de color bronce 
claro; vestía bien pero con sencillez, no llevaba cadenas ni 
anillos ni ningún distintivo de autoridad. Pero su apariencia 
era la de un rey, pensó Tenar. 

-Siento haber dejado marcharse al hombre -dijo él-. Pero 
es posible encontrarlo. ¿Fue él quien os echó la maldición? 
-Un hechicero. - No quería pronunciar su nombre. No 

quería pensar en nada de eso. Quería olvidarse de todos 


ellos. Ni castigo ni persecución. Había que dejarlos 
entregados a su odio, dejarlos atrás, olvidarlos. 

Lebannen no insistió, pero preguntó: -¿Estaréis a salvo de 
esos hombres en vuestra granja? 

-Creo que sí. Si no hubiese estado tan fatigada, tan 
confusa por..., por el..., tan confusa que no podía pensar, no 
le habría temido a Diestro. ¿Qué podría haber hecho? ¿Con 
tanta gente alrededor, en la calle? No debería haber huido 
de él. Pero lo único que sentía era el miedo de la niña. Es tan 
pequeña, lo único que puede hacer es temerle. Tendrá que 
aprender a no temerle. Tengo que enseñárselo... - 
Desvariaba. Las ideas le venían a la mente en kargo. ¿Había 
estado hablando en kargo? Él iba a creer que estaba loca, 
que parloteaba como una vieja loca. Alzó la vista y lo miró 
furtivamente. Sus ojos oscuros no la observaban; 
contemplaban la llama de la lámpara de cristal que colgaba 
cerca de la mesa, una llama tenue, quieta, clara. Su rostro 
era demasiado triste para ser el rostro de un joven. 

Vinisteis a buscarlo -dijo ella-. Al archimago. Gavilán. 

-Ged -dijo él, mirándola con una sonrisa-.Vos y él y yo 
usamos nuestros nombres verdaderos. 

-Vos y yo sí. Pero él sólo se lo ha revelado a vos y a mí. 

Él asintió. 

-Corre peligro a causa de hombres envidiosos, hombres 
malvados, y no tiene..., no puede defenderse ahora. ¿Lo 
sabíais? 

No lograba expresarse con más claridad, pero Lebannen 
dijo: -Me dijo que había perdido su poder de mago. Que lo 
había consumido al hacer lo que me salvó, lo que nos salvó 
a todos nosotros. Pero me era difícil creerlo. No quería 
creerle. 

-Tampoco yo. Pero así es. Y por eso él... -Titubeó otra 
vez.- Quiere estar sólo hasta que cicatricen sus heridas -dijo 
por fin, con cautela. 

Lebannen dijo: -Él y yo estuvimos juntos en la tierra 
oscura, la tierra yerma. Morimos juntos. Cruzamos juntos sus 


montañas. Se puede regresar a través de esas montañas. 
Hay un camino. Él lo conocía. Pero el nombre de las 
montañas es Dolor. Las piedras... Las piedras son cortantes y 
las heridas tardan en cicatrizar. 

Él se miró las manos. Ella pensó en las manos de Ged, 
magulladas y cortadas, empuñadas sobre sus heridas. 
Impidiendo que los cortes se abrieran, cerradas. 

Empuñó el guijarro que llevaba en el bolsillo, la palabra 
que había recogido en el camino empinado. 

-¿Por qué se oculta de mí? - gritó el joven, dolido. Luego 
dijo serenamente-: Tenía la esperanza de verlo. Pero si él no 
lo desea, así será, ciertamente. - Ella reconoció la cortesía, el 
respeto, la dignidad de los mensajeros de Havnor, y lo 
agradeció; reconocía su valor. Pero lo amaba por su 
sufrimiento. 

-Sin duda os buscará. Pero dadle tiempo. Estaba tan 
herido..., lo ha perdido todo. Pero cuando habló de vos, 
cuando dijo vuestro nombre, ¡oh!, entonces lo vi por un 
instante como era antes..., como será nuevamente... ¡Lleno 
de orgullo! 

- ¿Orgullo? - repitió Lebannen, como si estuviese 
sorprendido. 

-Sí. Por supuesto, orgullo. ¿Quién podría sentirse 
orgulloso, sino él? 

-Siempre pensé que era... Era tan paciente... -dijo 
Lebannen y luego rió ante lo inadecuado de su descripción. 

-Ahora no tiene paciencia -dijo ella- y se trata con mucha 
dureza, en forma desmedida. Siento que no podemos hacer 
nada por él, salvo dejar que siga su camino y que se 
encuentre a sí mismo cuando ya no pueda más, como dicen 
en Gont... -De súbito, sintió que ya no podía más, estaba tan 
agotada que se sentía mal.- Creo que debo descansar-dijo. 

Él se puso de pie de inmediato. - Señora Tenar, decís que 
habéis huido de un enemigo para encontraros con otro; pero 
yo vine aquí en busca de un amigo, y he encontrado a una 


amiga. - Ella sonrió ante su ingenio y su bondad. ¡Qué joven 
tan amable!, pensó. 

Cuando despertó, todo era agitación en el barco: crujidos 
y chirridos de maderos, ruidos sordos de carreras por sobre 
su cabeza, matraqueo de velas, gritos de marineros. Therru 
tardó en despertar y lo hizo alicaída, quizá con calentura, 
aunque su cuerpo era siempre tan cálido que a Tenar le 
costaba saber si tenía fiebre. Llena de remordimientos por 
haber obligado a caminar quince millas a la frágil criatura y 
por todo lo que había sucedido el día anterior, Tenar trató de 
animarla contándole que estaban en un barco y que a bordo 
había un verdadero rey, y que el diminuto camarote en el 
que estaban era el camarote del rey; que el barco las llevaba 
a Casa, a la granja, y que Tía Alondra las estaría esperando 
en casa, y que tal vez Gavilán también estaría allí. Ni 
siquiera eso le despertó interés. Estaba desconcertada, 
inerte, muda. 

Tenar vio una marca en su brazo pequeño y delgado: 
cuatro dedos, una marca roja como de un hierro candente, 
como la huella de una mano empuñada. Pero Diestro no la 
había apretado, sólo la había tocado. Tenar le había dicho, le 
había prometido que él no volvería a tocarla. Había 
quebrantado su promesa. Su palabra no tenía ningún valor. 
¿Qué palabra tiene algún valor contra la violencia sorda? 

Se inclinó y besó las marcas en el brazo de Therru. 

-Ojalá hubiese tenido tiempo para terminarte el vestido 
rojo -dijo-. Probablemente al rey le hubiese gustado verlo. 
Pero bueno, supongo que nadie usa sus mejores ropas en un 
barco, ni siquiera los reyes. 

Therru se sentó en la litera, con la cabeza inclinada, y no 
respondió. Tenar le cepilló el pelo. Por fin empezaba a crecer 
más espeso, como una capa negra que cubría las 
quemaduras en el cuero cabelludo. - ¿Tienes hambre, 
pajarito? No cenaste anoche. Tal vez el rey nos ofrezca ahora 
un desayuno. Anoche me dio bizcochos y uvas. 

No hubo respuesta. 


Cuando Tenar le dijo que era hora de salir del cuarto, 
Therru le obedeció. En la cubierta se quedó con la cabeza 
inclinada hacia el hombro. No alzó los ojos para mirar las 
velas blancas henchidas por el viento de la mañana ni el 
brillo de las aguas, ni se volvió a mirar la Montaña de Gont, 
que elevaba hacia los cielos la mole y la majestuosidad del 
bosque, el precipicio y la cumbre. No alzó los ojos cuando 
Lebannen le habló. 

-Therru -dijo Tenar dulcemente, arrodillándose a su lado-, 
cuando un rey te habla, debes responderle. 

Ella se quedó en silencio. 

Lebannen la observaba con una expresión indescifrable. 
Quizás era una máscara, una máscara cortés que ocultaba 
su repulsión y su sobresalto. Pero no apartaba de ella los 
ojos oscuros. Rozó apenas el brazo de la niña, diciendo: -Ha 
de ser extraño para ti despertarte en medio del mar. 

Therru sólo aceptó un poco de fruta. Cuando Tenar le 
preguntó si quería regresar al camarote, asintió. A 
regañadientes, Tenar la dejó encogida en la litera y regresó a 
la cubierta. 

El barco iba pasando entre los Riscos Fortificados, las 
altísimas y tenebrosas murallas que parecían inclinarse 
sobre el velamen. Los arqueros que estaban de guardia en 
pequeños fuertes que parecían nidos de barro de 
golondrinas en lo alto de los riscos miraron a los que estaban 
en la cubierta y los marineros gritaron alegremente hacia lo 
alto. - ¡Abridle paso al rey! - dijeron a voces, y la respuesta 
no resonó mucho más fuerte que la llamada de las 
golondrinas desde las alturas-. ¡El rey! 

Lebannen estaba de pie en la alta proa junto al capitán y 
a un anciano, enjuto, de ojos entrecerrados, cubierto con la 
capa gris de los magos de la Isla de Roke. Ged había lucido 
una capa como ésa, una capa elegante y hermosa, el día en 
que habían llevado el Anillo de Erreth-Akbé a la Torre de la 
Espada; una capa vieja, manchada y sucia y gastada por el 
viaje había sido su único abrigo en la fría piedra de las 


Tumbas de Atuan y en el polvo de las montañas del desierto 
cuando las habían cruzado juntos. Tenar pensaba en eso 
mientras la espuma ondeaba a ambos costados del barco y 
los altos riscos se alejaban a sus espaldas. 

Cuando el barco hubo dejado atrás los últimos arrecifes y 
comenzó a enfilar hacia el este, los tres hombres se le 
acercaron. Lebannen dijo: -Señora, éste es el Maestro de 
Vientos de la Isla de Roke. 

El mago le hizo una reverencia, mirándola con un gesto 
de admiración en sus ojos penetrantes, y también con 
curiosidad; era un hombre al que le gustaba saber en qué 
dirección soplaba el viento, pensó Tenar. 

-Ahora no tengo que esperar que el buen tiempo siga 
acompañándonos; puedo estar segura de que así será -le 
dijo. 

-En un día como hoy no soy más que carga -dijo el 
mago-. Además, con un marinero como el Maestro Serrathen 
a cargo del barco, ¿quién necesita a alguien que sepa hacer 
cambiar el tiempo? 

Somos tan corteses, pensó Tenar, nada más que 
«señoras» y «señores» y «maestros», nada más que 
reverencias y cumplidos. Le echó una mirada al joven rey. Él 
la miraba, sonriente pero reservado. 

Tenar se sintió como se había sentido en Havnor cuando 
era muchacha: como una bárbara, vulgar en medio de la 
delicadeza de los demás. Pero como ya no era una 
muchacha, no sintió temor sino sólo asombro ante el modo 
en que los hombres organizaban su mundo hasta convertirlo 
en esa danza de máscaras, y ante la facilidad con que una 
mujer podía aprender a danzaría. 

Le habían dicho que ese mismo día llegarían a Valmouth. 
Con ese suave viento en las velas, arribarían al puerto al 
caer la tarde. 

Aún muy fatigada por toda la angustia y la tensión del 
día anterior, se contentó con sentarse en el asiento que el 
marinero calvo le había hecho con un jergón de paja y un 


trozo de vela, y con contemplar las olas y las gaviotas, y 
observar el contorno de la Montaña de Gont, azul y nebulosa 
bajo la luz del mediodía, cambiando a medida que 
bordeaban sus costas escarpadas sólo a una milla o dos de 
la orilla. Hizo subir a Therru para que estuviera al sol y la 
niña se quedó a su lado, observando y dormitando. 

Un marinero, un hombre muy misterioso, desdentado, se 
acercó con los pies descalzos, pies con plantas como 
pezuñas y dedos terriblemente retorcidos, y dejó algo sobre 
la lona, cerca de Therru. - Para la pequeña -dijo con voz 
ronca y se apartó de inmediato, pero sin alejarse. De tanto 
en tanto miraba en torno sin dejar de trabajar, para ver si le 
había gustado el obsequio y luego pretendía no haber 
mirado. Therru se negaba a tocar el pequeño envoltorio. 
Tenar tuvo que abrirlo. Era una delicada talla que 
representaba a un delfín, de hueso o de marfil, del largo de 
su pulgar. 

-Puede vivir en tu bolso de hierba -dijo Tenar-, con los 
demás, con los muñecos de hueso. 

Al oír eso Therru se animó lo suficiente como para ir a 
buscar su bolso de hierba y guardar el delfín. Pero Tenar 
tuvo que agradecerle al humilde autor del obsequio. Therru 
no quería mirarlo ni hablarle. Al cabo de un rato, pidió 
regresar al camarote y Tenar la dejó allí acompañada por la 
persona de hueso, el animal de hueso y el delfín. 

«Es tan fácil -pensó furiosa-, tan fácil para Diestro 
arrebatarle la luz del sol, arrebatarle el barco y el rey y su 
niñez, ¡y es tan difícil devolverle todo eso! He pasado un 
año tratando de devolvérselo y con solo tocarla él se lo 
arrebata y lo arroja lejos. ¿Y de qué le sirve..., cuál es su 
recompensa, su poder? ¿Acaso es eso el poder, un vacío?» 

Se unió al rey y al mago junto a la barandilla del barco. El 
sol ya estaba muy cerca del horizonte en el poniente y el 
barco atravesaba una luz esplendorosa que la hizo pensar 
en el sueño en el que volaba con los dragones. 


-Señora Tenar -dijo el rey-. No os daré un mensaje para 
nuestro amigo. Siento que el hacerlo es imponeros una 
carga y también inmiscuirme en su vida; y no deseo hacer ni 
lo uno ni lo otro. He de ser coronado dentro de un mes. Si 
fuese él quien sostuviera la corona, mi reino se iniciaría de 
acuerdo con mis deseos. Pero esté o no allí, él me condujo a 
mi reino. Me convirtió en rey. No lo olvidaré. 

-Sé que no lo olvidaréis -dijo Tenar con dulzura. Era tan 
vehemente, tan serio...; se ocultaba tras la formalidad de su 
rango y sin embargo era muy vulnerable en su honestidad, 
en la pureza de sus deseos. Le despertaba ternura. Cree que 
conoce el dolor, pero lo encontrará una y otra vez, durante 
toda su vida, y no olvidará. 

Y, por tanto, no hará, como Diestro, lo que es fácil hacer. 

-Transmitiré gustosa el mensaje -dijo-. No es una carga. 
De él depende escucharlo. 

El Maestro de Vientos hizo una mueca: -Siempre ha sido 
así -dijo-. Sólo ha hecho lo que ha decidido hacer. 

-¿Lo conocéis desde hace mucho tiempo? 

-Desde hace más tiempo que vos, señora. Le enseñé -dijo 
el mago-. Lo que pude... Como sabéis, llegó a la Escuela de 
Roke cuando era un niño, con una carta de Ogion en la que 
nos decía que tenía un prodigioso poder. Pero cuando salí a 
navegar con él por primera vez, para que aprendiera a 
hablarle al viento, ¡imaginaos!, levantó una tromba marina. 
Me di cuenta entonces de lo que nos esperaba. Pensé: 
«Morirá ahogado antes de cumplir los dieciséis años o será 
archimago antes de los cuarenta...». O me gusta pensar que 
pensé eso. 

-¿Aún es archimago? - preguntó Tenar. La pregunta 
parecía provenir de una evidente ignorancia y, cuando fue 
recibida con silencio, Tenar temió que había resultado peor 
que una expresión de ignorancia. 

Finalmente el mago dijo: -Ahora no hay un Archimago en 
Roke. - Su tono era extremadamente cauteloso y preciso. 

Ella no se atrevió a preguntarle qué quería decir. 


-Pienso -dijo el rey- que el Reconstructor de la Runa de la 
Paz puede formar parte de cualquier concilio de este reino; 
¿no estáis de acuerdo, señor? 

Después de otra pausa y evidentemente con cierto 
esfuerzo, el mago dijo: -Sin duda. 

El rey esperó, pero no dijo nada más. 

Lebannen contempló las aguas brillantes y comenzó a 
hablar como si empezara a relatar un cuento: -Cuando 
llegamos a Roke desde el más remoto oeste, llevados por el 
dragón... -Hizo una pausa y el nombre del dragón se 
pronunció en la mente de Tenar, Kalessin, como el golpe de 
un gong. 

-El dragón me dejó allí, pero se lo llevó. El Portero de la 
Casa de Roke dijo entonces: «Ha concluido su tarea. Vuelve 
a Casa». Y antes de eso... en la playa de Selidor... me ordenó 
que dejara su vara, diciendo que había dejado de ser mago. 
Por tanto, los Maestros de Roke celebraron un concilio para 
elegir a un nuevo archimago. 

»Me invitaron a unirme a ellos, para que aprendiera lo 
que puede ser conveniente que un rey sepa sobre el Concilio 
de los Sabios. Y también fui uno de ellos, sustituyendo a uno 
de los suyos: Thorion, el Invocador, cuyo arte había vuelto 
en su contra el poderoso mal que mi señor Gavilán enfrentó 
y destruyó. Cuando estábamos allá, en la tierra yerma, entre 
el muro y las montañas, vi a Thorion. Mi señor le habló, 
diciéndole que había un camino por el que se podía regresar 
a la vida atravesando el muro. Pero no tomó ese camino. No 
regresó. 

Las manos fuertes y delicadas del joven estaban 
aferradas a la barandilla. Seguía contemplando el mar 
mientras hablaba. Se quedó en silencio por un minuto y 
luego prosiguió su relato. 

-Así fue como completé el número necesario, nueve, para 
elegir al nuevo archimago. - Son..., son hombres sabios - 
dijo, echándole una mirada a Tenar-. No sólo son avezados 
en sus artes, sino también hombres sabios. Pero aprovechan 


sus discrepancias, como ya había visto, para tomar 
decisiones adecuadas. Pero esa vez... 

-Lo que ocurrió -dijo el Maestro de Vientos al ver que 
Lebannen no parecía dispuesto a criticar a los Maestros de 
Roke- es que sólo había discrepancias entre nosotros; no 
tomamos ninguna decisión. No podíamos llegar a un 
acuerdo. Como el archimago no había muerto... Estaba vivo, 
como sabéis, pero no era mago... y, sin embargo, aún era un 
señor de dragones, parecía... Y como nuestro Transformador 
aún estaba perturbado porque habían vuelto su propio arte 
contra él y creía que el Invocador regresaría de la muerte, y 
nos suplicó que lo esperásemos... Y como el Maestro de las 
Formas no deseaba hablar... Es kargo, señora, como vos; ¿lo 
sabíais? Cuando se unió a nosotros venía de Karego-At. - La 
observó con su mirada penetrante; ¿en qué dirección sopla 
el viento?- Así fue como, por todo eso, no pudimos llegar a 
un acuerdo. Cuando el Portero preguntó los nombres de 
aquellos entre quienes habríamos de elegir al archimago, no 
se oyó un solo nombre. Todos miraron a los demás... 

-Yo bajé los ojos -dijo Lebannen. 

-De modo que finalmente miramos al que conoce los 
nombres: al Maestro de Nombres. Y él observaba al Maestro 
de las Formas, que no había dicho una sola palabra, pero 
que estaba sentado entre sus árboles como un tocón. 
Siempre nos reunimos en el Boscaje, así es, entre esos 
árboles cuyas raíces son más profundas que las islas. Ya iba 
anocheciendo. A veces brillaba una luz entre los árboles, 
pero no esa noche. Estaba oscuro, no había estrellas, sólo un 
cielo nublado sobre las hojas. Y el Maestro de las Formas se 
puso en pie y habló..., pero en su propia lengua, no en el 
Habla Arcana ni en hárdico sino en kargo. Pocos de nosotros 
la entendían o sabían siquiera qué lengua era, y no 
sabíamos qué pensar. Pero el Maestro de Nombres nos dijo lo 
que había dicho el Maestro de las Formas. Dijo: Una mujer 
de Gont. 


Se detuvo. Había dejado de mirarla. Al cabo de unos 
instantes, ella dijo: -¿Nada más? 

-Ni una sola palabra. Cuando lo instamos a hablar, nos 
miró fijamente y no pudo responder; porque había estado 
inmerso en una visión, ¿sabéis?... Había estado 
contemplando la forma de las cosas, la Forma; y poco de eso 
se puede expresar en palabras y aún menos en ideas. No 
sabía mejor que nosotros qué pensar de lo que había dicho. 
Pero era lo único que teníamos. 

Después de todo, los Maestros de Roke eran Preceptores y 
el Maestro de Vientos era un buen preceptor, no podía dejar 
de explicar claramente lo que decía. Quizá más claramente 
de lo que deseaba. Miró una vez a Tenar y luego desvió la 
mirada. 

-Así que, como veis, nos pareció que teníamos que venir 
a Gont. Pero ¿para qué? ¿En busca de quién? «Una 
mujer»..., ¡nada claro! Evidentemente esa mujer ha de 
guiarnos, mostrarnos de algún modo el camino que nos 
llevará a nuestro archimago. E inmediatamente, como 
supondréis, señora, se mencionó vuestro nombre... porque 
¿de qué otra mujer de Gont habíamos oído hablar? No es 
una isla grande, pero disfrutáis de gran fama. Entonces uno 
de nosotros dijo: «Ella nos conducirá a Ogion». Pero todos 
sabíamos que Ogion se había negado hacía ya mucho 
tiempo a ser archimago e indudablemente no aceptaría serlo 
ahora que estaba viejo y enfermo. Y de hecho Ogion 
agonizaba mientras nosotros hablábamos, creo. Entonces 
otro dijo: «Pero ella nos conducirá a Gavilán». Y entonces 
nos sentimos realmente confundidos. 

-Realmente -dijo Lebannen-. Porque comenzó a llover, 
allí, entre los árboles. - Sonrió.- Había creído que nunca 
volvería a oír el sonido de la lluvia. Sentí una ¡inmensa 
alegría. 

-Los nueve estábamos empapados -dijo el Maestro de 
Vientos-, y uno de nosotros estaba feliz. 


Tenar rió. No podía evitar que el hombre le despertara 
simpatía. Si se mostraba tan cauteloso con ella, a ella le 
correspondía mostrarse cautelosa con él; pero con Lebannen 
y en su presencia la sinceridad era lo único que cabía. 

-No puedo ser vuestra mujer de Gont, entonces, porque 
no os conduciré a Gavilán. 

-Eso pensaba yo -dijo el mago con una aparente y tal vez 
genuina sinceridad-, que no podíais ser vos, señora. Entre 
otras cosas, porque sin duda él habría dicho vuestro nombre, 
en la visión. ¡Son muy pocos los que usan abiertamente sus 
nombres verdaderos! Pero el Concilio de Roke me ha 
encomendado que os pregunte si sabéis de alguna mujer de 
esta isla que pueda ser la que buscamos... La hermana o la 
madre de un hombre de poder o incluso su maestra; porque 
hay brujas muy sabias a su manera. ¿Es posible que Ogion 
haya conocido a esa mujer? Dicen que conocía a todos los 
habitantes de la isla, pese a que vivía solo y solía vagar por 
lugares solitarios. ¡Ojalá estuviese vivo para ayudarnos! 

Tenar ya había pensado en la pescadora del relato de 
Ogion. Pero esa mujer era una anciana cuando Ogion la 
había conocido, años atrás, y ya debía de haber muerto. 
Aunque se decía que los dragones vivían muchos años, 
pensó. 

No dijo nada por un rato y al cabo sólo dijo: -No conozco 
a nadie semejante. 

Percibía la controlada impaciencia que despertaba en el 
mago. Sin duda pensaba: «¿Por qué se resiste? ¿Qué 
desea?». Y se preguntó por qué no podía decírselo. La 
sordera del mago la enmudecía. Ni siquiera podía decirle 
que estaba sordo. 

-Entonces -dijo ella por fin-, no hay un archimago en 
Terramar. Pero hay un rey. 

-En quien tenemos buenos motivos para confiar y tener 
fe -dijo el mago con un ardor que le favorecía. Lebannen, 
que observaba y escuchaba, sonrió. 


-En los últimos años -dijo Tenar titubeando- ha habido 
muchos infortunios, muchas desgracias. Mi... la pequeña... 
Ese tipo de cosas han sido muy comunes. Y he oído a 
muchos hombres y mujeres de poder hablar del 
debilitamiento, de la transformación de su poder. 

-Aquel al que el archimago, mi señor, derrotó en la tierra 
yerma, ese Araña, provocó un dolor y una destrucción 
indecibles. Aún hemos de pasar mucho tiempo restaurando 
nuestro arte, curando a nuestros hechiceros y recuperando 
nuestras facultades -dijo el mago terminantemente. 

-Me pregunto si no habría que hacer aún más que 
restaurar y curar -dijo ella-, aunque también hay que hacer 
eso, sin duda... Pero me pregunto, ¿es posible que..., que 
ese Araña haya tenido tanto poder porque las cosas ya 
estaban cambiando... y que se haya estado produciendo, se 
haya producido un cambio..., un gran cambio? ¿Y es por ese 
cambio que tenemos nuevamente un rey en Terramar..., un 
rey en lugar de un archimago? 

El Maestro de Vientos la miró como si viera una nube de 
tormenta a gran distancia, en el horizonte más remoto. 
Incluso alzó la mano derecha en un indicio, un primer gesto 
para urdir un sortilegio que detuviese el viento, y luego la 
bajó nuevamente. Sonrió. - No temáis, señora -dijo-. Roke y 
el Arte de la Magia seguirán existiendo. ¡Nuestro tesoro está 
bien protegido! 

-Decidle eso a Kalessin -dijo ella, súbitamente incapaz de 
soportar la extrema inconsciencia de su descortesía. Por 
supuesto, eso lo hizo mirar con fijeza. Había oído el nombre 
del dragón. Pero no la había escuchado. ¿Cómo podía 
escucharla cuando jamás había escuchado a una mujer 
desde que su madre le cantara su última canción de cuna? 

-De hecho -dijo Lebannen-, Kalessin llegó a Roke, que, 
según se dice, tiene poderosísimas defensas contra los 
dragones; y no lo hizo por un sortilegio de mi señor, porque 
para entonces ya no tenía poderes de mago... Pero no creo, 


Maestro de Vientos, que la Señora Tenar haya temido por 
ella. 

El mago hizo un sincero esfuerzo por enmendar su 
afrenta. - Lo siento, señora -dijo-. Hablé como si me dirigiera 
a Cualquier mujer. 

Ella casi rió. Podría haberlo sacudido. Sólo dijo con 
indiferencia: -Mis temores son los temores de cualquiera. - 
No tenía sentido; él no podía oírla. 

Pero el joven rey estaba silencioso, escuchaba con 
atención. 

Desde el mundo tambaleante y oscilante de mástiles y 
velas y cordajes que había sobre sus cabezas, un joven 
marino gritó clara y dulcemente: -¡Un pueblo, detrás del 
cabo! - Y un minuto después los que estaban en la cubierta 
vieron el pequeño racimo de azoteas tejadas, las espirales 
de humo azul, unas cuantas ventanas cubiertas de vidrio 
que reflejaban el sol poniente, y los malecones y los 
desembarcaderos de Valmouth sobre su bahía de satinadas 
aguas azules. 

-¿Deseáis que lo haga tomar puerto o lo haréis vos, 
señor? - preguntó el sereno capitán y el Maestro de Vientos 
respondió-: Hacedlo vos, maestro. No quiero tener que 
ocuparme de ese pecio -dijo apuntando a las docenas de 
barcas de pesca esparcidas en la bahía. Así fue como el 
barco del rey, como un cisne entre anadejas, entró 
lentamente en la bahía, aclamado desde todas las barcas a 
cuyo lado iba pasando. 

Tenar recorrió con la vista los malecones, pero no había 
ningún otro barco de alta mar. 

-Tengo un hijo marino -le dijo a Lebannen-. Pensé que su 
barco podría estar aquí. 

-¿Cuál es su barco? 

-Era tercer maestre del Gaviota de Eskel, pero eso fue 
hace más de dos años. Tal vez haya cambiado de barco. Es 
un hombre inquieto. - Sonrió.- Cuando os vi por primera vez, 
pensé que erais mi hijo. No os parecéis a él en absoluto, sólo 


porque sois alto y delgado, y joven. Y estaba confusa, tenía 
miedo... Temores que puede sentir cualquiera. 

El mago había subido al puesto del maestre en la proa, y 
Tenar y Lebannen estaban solos. 

-Hay demasiados temores de ese tipo -dijo él. 

Era la única oportunidad que tenía Tenar para hablar con 
él a solas, y las palabras surgieron presurosas e inseguras: - 
Quería decir... pero no servía de nada... pero ¿es posible que 
en Gont haya una mujer, no sé quién, no me imagino, pero 
es posible que haya o exista en el futuro o pueda haber una 
mujer... y que la busquen, la necesiten? ¿Es imposible 
acaso? 

Él la escuchó. No era sordo. Pero frunció el entrecejo, 
atento, como si tratase de comprender una lengua que no 
fuese la suya. Y sólo dijo en un susurro: -Es posible. 

Desde un bote diminuto una pescadora gritó: -¿De dónde 
venís? - Y desde el cordaje el joven marino le respondió con 
un grito que parecía el canto de un gallo:- ¡De la Ciudad del 
Rey! 

-¿Cómo se llama este barco? - preguntó Tenar-. Mi hijo 
me preguntará en qué barco navegué. 

-Delfín -respondió Lebannen, sonriéndole. 

«Mi hijo, mi rey, mi querido muchacho -pensó ella-. ¡Me 
gustaría tanto tenerte siempre cerca! » 

- Tengo que ir a buscar a la pequeña -dijo. 

-¿Cómo llegaréis a vuestra casa? 

“Caminando. Sólo está a una cuantas millas valle arriba. - 
Señaló más allá del pueblo, hacia el interior, donde se 
extendía el Valle Central, amplio y bañado por el sol entre 
dos brazos de la montaña, como un regazo.- La aldea está 
junto al río y mi granja está a media milla de la aldea. Es un 
hermoso rincón de vuestro reino. 

-Pero ¿no correréis peligro? 

-¡Oh, no! Esta noche me quedaré con mi hija aquí en 
Valmouth. Y todos los de la aldea son de confianza. No 
estaré sola. 


Sus miradas se cruzaron por un momento, pero ninguno 
de los dos pronunció el nombre que los dos pensaban. 

-¿Vendrán nuevamente, de Roke? - preguntó ella-. 
¿Buscando a la «mujer de Gont»... o buscándolo a él? 

-Al menos, no a él. Si lo proponen nuevamente, les 
prohibiré hacerlo -dijo Lebannen, sin darse cuenta de cuánto 
le había dicho con esas tres palabras-. Pero en cuanto a la 
búsqueda de un nuevo archimago o de la mujer de la visión 
del Maestro de las Formas... Sí, es posible que eso los traiga 
aquí. Y tal vez los lleve a buscaros. 

-Serán bienvenidos en la Granja de los Robles -dijo 
Tenar-. Aunque no tanto como seríais vos. 

-Vendré cuando pueda -dijo él, con un dejo severo; y con 
un dejo de melancolía-: si puedo. 

11 
En casa 

La mayoría de los habitantes de Valmouth bajaron a los 
malecones a ver el barco de Havnor cuando se enteraron de 
que el rey estaba a bordo, el nuevo rey, el joven rey del que 
hablaban las nuevas canciones. Aún no conocían las nuevas 
canciones, pero conocían las antiguas, y el viejo Relli llegó 
con su arpa y cantó un fragmento de la Gesta de Morred, 
porque sin duda un rey de Terramar sería el heredero de 
Morred. Poco después el mismo rey subió a la cubierta, 
incomparablemente joven y alto y apuesto, y con él un 
mago de Roke, y una mujer y una niña pequeña cubiertas 
con viejas capas y que casi parecían mendigos, pero él las 
trataba como si fuesen una reina y una princesa, de modo 
que quizá lo fueran. - Tal vez sea su madre -dijo Shinny, 
tratando de ver algo por sobre las cabezas de los hombres 
que estaban delante de ella, y entonces su amiga Manzana 
le apretó el brazo y dijo con una especie de chillido 
susurrante-. ¡Es..., es madre! 

-¿La madre de quién? - dijo Shinny, y Manzana le 
respondió-: Mi madre. Y ésa es Therru. - Pero no se abrió 


paso entre la multitud, ni siquiera cuando un oficial del 
barco bajó a tierra para invitar al viejo Relli a subir a bordo a 
tocar para el rey. Se quedó esperando con los demás. Vio al 
rey recibir a los notables de Valmouth y escuchó a Relli 
cantar para él. Lo vio despedirse de sus huéspedes, porque 
el barco se haría nuevamente a la mar, decía la gente, antes 
de que cayera la noche, y regresaría a Havnor. Tenar y 
Therru fueron las últimas en cruzar la pasarela. El rey las 
abrazó con formalidad, apoyando la mejilla en las mejillas de 
ellas, arrodillándose para abrazar a Therru. - ¡Ah! - dijo el 
gentío en el malecón. Cuando las dos bajaron por la pasarela 
flanqueada por barandillas, el sol se iba ocultando en medio 
de una bruma dorada, dejando un largo rastro dorado en la 
bahía. Tenar cargaba un pesado morral y un bolso; Therru 
llevaba la cara inclinada y cubierta por los cabellos. 
Levantaron la pasarela y los marineros saltaron al cordaje y 
los oficiales gritaron y Delfín enfiló hacia su puerto. 
Entonces Manzana se abrió paso entre la multitud 
finalmente. 

-¿Cómo estás, madre? - le dijo y Tenar respondió-: ¿Cómo 
estás, hija? - Se besaron, y Manzana tomó a Therru en 
brazos y le dijo:- ¡Cómo has crecido! Estás mucho más 
grande que antes. Ven, ven a casa conmigo. 

Pero Manzana se mostró algo reservada con su madre esa 
noche, en la hermosa casa de su joven esposo, el mercader. 
La miró varias veces con una expresión reflexiva, casi 
cautelosa. - Nunca le di ninguna importancia, madre, tú 
sabes -le dijo en la puerta del cuarto de Tenar-, a todo eso..., 
a la Runa de la Paz..., a que tú hubieses llevado el Anillo a 
Havnor. No era más que una de esas canciones. ¡Hace mil 
años! Pero de veras fuiste tú, ¿verdad? 

-Fue una muchacha de Atuan -dijo Tenar-. Hace mil años. 
Creo que podría dormir por mil años ahora. 

-Ve a dormir, entonces. - Manzana se volvió, luego se dio 
vuelta nuevamente, con la lámpara en la mano.- 
¡Besarreyes! - le dijo. 


Vete, vete -dijo Tenar. 

Manzana y su joven esposo consiguieron que Tenar se 
quedara con ellos por un par de días, pero después de eso se 
mostró decidida a marcharse a la granja. De modo que 
Manzana subió con ella y Therru a lo largo del plácido y 
plateado Kaheda. El verano iba dando paso al otoño. El sol 
aún era cálido, pero el viento era frío. Las hojas de los 
árboles estaban ajadas, polvorientas, y los campos estaban 
segados o en plena cosecha. 

Manzana comentó que Therru se veía mucho más fuerte y 
que caminaba con aplomo. 

-Ojalá la hubieses visto en Re Albi -dijo Tenar-, antes... -y 
se detuvo. Había decidido no inquietar a su hija con todo 
eso. 

-¿Qué sucedió? - preguntó Manzana, tan claramente 
resuelta a saber lo que había sucedido que Tenar se rindió y 
respondió en voz baja-: Uno de ellos. 

Therru caminaba unas pocas yardas más adelante, con 
las largas piernas asomándole por debajo del vestido que ya 
le quedaba corto, buscando moras entre los arbustos, sin 
detenerse. 

-¿Su padre? - preguntó Manzana, asqueada ante la idea. 

-Alondra dice que el que parecía ser su padre se hacía 
llamar Merluza. Éste es más joven. Es el que fue a ver a 
Alondra para decirle. Se llama Diestro. Estaba... merodeando 
por Re Albi. Y luego, por desgracia, nos cruzamos con él en 
el Puerto de Gont. Pero el rey lo obligó a marcharse. Y ahora 
estoy aquí y él está allá, y todo eso se acabó. 

-Pero Therru se asustó -dijo Manzana, con un tono algo 
sombrío. 

Tenar asintió. 

- ¿Pero por qué fuiste al Puerto de Gont? 

-Y bien, ese hombre, Diestro, trabajaba para un 
hombre..., un hechicero de la casa del Señor de Re Albi, que 
me tomó antipatía... -Trató de acordarse del nombre común 
del hechicero, pero no lo consiguió; lo único que se le 


ocurría era Tuaho, el nombre que le daban en kargo a cierto 
árbol, no podía recordar cuál. 

-¿ Entonces? 

-Y bien..., me pareció que lo mejor era simplemente 
regresar a casa. 

-Pero ¿por qué te tomó antipatía el hechicero? 

-Por ser mujer más que nada. 

-Corteza de queso rancio. 

-Corteza de queso fresco en este caso. 

-Peor aún. Y bien, que yo sepa por aquí nadie ha visto a 
los padres, si se los puede llamar así. Pero si todavía andan 
merodeando por aquí, no me gusta que te quedes sola en 
casa. 

Es agradable que una hija os cuide como una madre y 
comportarse como una hija con la propia hija. Tenar dijo con 
impaciencia: -¡Estaré perfectamente bien! 

-Al menos podrías conseguir un perro. 

-He pensado en eso. Quizás alguien de la aldea tenga un 
cachorro. Le preguntaremos a Alondra cuando nos 
detengamos a verla. 

-No un cachorro, madre. Un perro. 

-Pero no un perro viejo... Un perro con el que Therru 
pueda jugar -suplicó. 

-Un cachorro amable que se acerque a los ladrones y los 
bese -dijo Manzana sin dejar de caminar, rolliza y de ojos 
grises, riéndose de su madre. 

Llegaron a la aldea cerca de mediodía. 

Alondra las recibió con una fiesta de abrazos, besos, 
preguntas y cosas para comer. El silencioso esposo de 
Alondra y otros aldeanos llegaron a saludar a Tenar. Sentía la 
alegría del regreso al hogar. Alondra y los dos menores de 
sus siete hijos, un niño y una niña, las acompañaron hasta la 
granja. Los niños conocían a Therru desde la primera vez 
que la había llevado a casa, por supuesto, y estaban 
acostumbrados a ella, aunque la separación de dos meses 
los hizo mostrarse tímidos al comienzo. Delante de ellos, 


incluso delante de Alondra, Therru se mantuvo retraída, 
pasiva, como en los malos tiempos. 

-Está fatigada, desconcertada por todos estos ¡res y 
venires. Ya se sentirá mejor. Se ha comportado 
admirablemente -le dijo Tenar a Alondra, pero Manzana no le 
iba a permitir que dejara de lado el tema tan fácilmente. 

-Uno de ellos se apareció, y aterrorizó a Therru y a madre 
-dijo Manzana. Y poco a poco, entre las dos, la hija y la 
amiga, hicieron que Tenar les contara la historia esa tarde, 
mientras abrían la casa fría, mal ventilada, polvorienta, la 
arreglaban, aireaban la ropa de cama, sacudían la cabeza al 
encontrar cebollas con brotes, guardaban un poco de 
comida en la despensa y ponían al fuego una gran marmita 
con sopa para la cena. Lo que llegaron a saber fue saliendo 
palabra a palabra. Tenar parecía no poder decirles lo que 
había hecho el hechicero; un maleficio, dijo vagamente, o tal 
vez fuera que había mandado a Diestro tras ella. Pero 
cuando empezó a hablar del rey, las palabras se le 
atropellaron en la boca. 

-Y entonces apareció él..., ¡el rey!..., como la hoja de una 
espada... Y Diestro se encogía y temblaba retrocediendo 
ante él... ¡Y yo creí que era Chispa! De veras, de veras lo creí 
por un momento, estaba tan..., tan fuera de mí. 

-Y bueno -dijo Manzana-, está bien, porque Shinny creyó 
que tú eras su madre. Cuando estábamos en el malecón 
mirándote hacer tu entrada majestuosa. Lo besó, imagínate, 
Tía Alondra. Besó al rey... con toda naturalidad. Yo pensé 
que a continuación iba a besar al mago. Pero no lo hizo. 

-Eso me imagino, ¿a quién se le ocurriría? ¿Qué mago? - 
preguntó Alondra, con la cabeza metida en una alacena-. 
¿Dónde está el recipiente de la harina, Goha? 

-Debajo de tu mano. Un mago de Roke, venía en busca 
de un nuevo archimago. 

- ¿Aquí? 

- ¿Por qué no? - dijo Manzana-. El anterior era de Gont, 
¿verdad? Pero no pasaron mucho tiempo buscándolo. 


Regresaron directamente a Havnor, una vez que se libraron 
de mamá. 

-¡Cómo hablas! 

-Dijo que andaba en busca de una mujer -les dijo Tenar-. 
«Una mujer de Gont.» Pero no parecía muy contento con 
eso. 

-¿Un hechicero andaba buscando a una mujer? Y bien, 
eso es algo nuevo -dijo Alondra-. Pensaba que esto ya 
estaría agusanado, pero está perfecto. Voy a hacer una o dos 
tortillas, ¿os parece bien? ¿Dónde está el aceite? 

- Tengo que sacar un poco del cacharro que hay en la 
cabaña de los alimentos. ¡Oh, Shandy! ¡Eres tú! ¿Cómo 
estás? ¿Cómo está Arroyo Claro? ¿Cómo ha estado todo? 
¿Vendisteis los carneros? 

Fueron nueve los que se sentaron a cenar. Bajo la luz 
amarilla del atardecer, en la cocina empedrada, ante la larga 
mesa de la granja, Therru empezó a alzar un poco la cabeza 
y habló un par de veces con los otros niños; pero aún estaba 
recelosa y cuando oscureció más se acomodó para poder 
vigilar la ventana con el ojo sano. 

Sólo después de que Alondra y sus hijos se hubieron 
marchado a la luz del crepúsculo, y mientras Manzana le 
cantaba a Therru para hacerla dormir y ella estaba lavando 
los platos con Shandy, Tenar preguntó por Ged. Por algún 
motivo no había querido hacerlo delante de Alondra y de 
Manzana; habría tenido que dar demasiadas explicaciones. 
Se había olvidado por completo de decirles que Ged había 
estado en Re Albi. Y ahora no quería volver a hablar de Re 
Albi. Sus pensamientos parecían ensombrecerse cuando 
trataba de pensar en eso. 

-¿Vino aquí el mes pasado un hombre al que le dije que 
viniera... para ayudar en la granja? 

-¡Oh, se me había borrado de la cabeza! - gritó Shandy-. 
Hablas de Halcón, ¿verdad?... ¿El que tiene cicatrices en la 
cara? 

-Sí -dijo Tenar-, Halcón. 


-Oh, sí, y bien, debe de estar en la Montaña de las Aguas 
Calientes, más arriba de Lissu, allá arriba con las ovejas, con 
las ovejas de Serry creo. Vino aquí y nos dijo que tú lo 
habías enviado y no había ni una migaja de trabajo para él, 
imagínate, porque Arroyo Claro y yo nos ocupábamos de las 
ovejas y yo ordeñaba y el viejo Tiff y Sis me ayudaban 
cuando lo necesitaba, y yo me devanaba los sesos pero 
Arroyo Claro vino y le dijo: «Ve a preguntarle al hombre de 
Serry, al capataz de Serry el Granjero allá arriba, cerca de 
Kahedanan, pregúntale si necesitan pastores en la 
montaña», eso le dijo y ese Halcón se marchó y eso fue lo 
que hizo y consiguió que lo tomaran, y ya al otro día había 
partido. «Ve a preguntarle al hombre de Serry», eso fue lo 
que le dijo Arroyo Claro, y eso fue lo que hizo y lo tomaron 
inmediatamente. Así que cuando llegue el otoño volverá con 
los rebaños, sin duda. Allá está, en Cascadas Altas, más 
arriba de Lissu, en las praderas de la montaña. Me parece 
que lo querían para las cabras. Habla bien el hombre. Ovejas 
o cabras, no me acuerdo. Espero que te parezca bien que no 
lo hayamos tomado aquí, Goha, pero es verdad que no había 
ni una migaja de trabajo que darle porque yo y Arroyo Claro 
y el viejo Tiff y Sis ya habíamos entrado el lino. Y él dijo que 
había sido pastor de cabras allá, de donde venía, al otro lado 
de la montaña, en un lugar que queda más allá de Armouth, 
eso dijo, aunque dijo que nunca había sido pastor de ovejas. 
Tal vez lo pusieron a cuidar cabras allá arriba. 

-Tal vez -dijo Tenar. Se sentía muy aliviada y muy 
desilusionada. Lo que había querido era saber que estaba 
bien y que no corría peligro, pero también hubiese querido 
encontrarlo allí. 

Pero ya era suficiente, se dijo, con estar en casa... y quizá 
fuera mejor que no estuviese allí, que nada de todo aquello 
estuviese allí, que todas las aflicciones y los sueños y los 
actos de hechicería y los terrores de Re Albi hubiesen 
quedado atrás, para siempre. Estaba allí, ahora, y ése era su 
hogar, esos suelos empedrados y esos muros, esos 


ventanucos con hojas de vidrio al otro lado de los cuales se 
alzaban los oscuros robles a la luz de las estrellas; esos 
cuartos silenciosos, ordenados. Esa noche tardó un rato en 
dormirse. Su hija durmió en el cuarto contiguo, el cuarto de 
los niños, con Therru, y Tenar durmió en su propia cama, en 
la cama de su esposo, sola. 

Durmió. Al despertar no recordaba haber soñado. 
Después de unos pocos días en la granja, casi dejó de 
pensar en el verano pasado en el Acantilado. Era un tiempo 
remoto y un lugar lejano. Aunque Shandy había insistido en 

que no quedaba ni una migaja de trabajo por hacer en la 
granja, encontró muchas cosas por hacer: todo lo que no se 
había hecho durante el verano y todo lo que se debía hacer 
durante la cosecha en los campos y en el establo. Trabajaba 
desde el alba hasta el anochecer y si, por casualidad, 
disponía de una hora para sentarse, se ponía a hilar, o a 
coser para Therru. Por fin terminó el vestido rojo, un bonito 
vestido sin duda, con un delantal blanco de adorno y uno de 
color naranja para todos los días. - ¡Mira, estás hermosa! - 
dijo Tenar con orgullo de costurera cuando Therru se lo puso 
por primera vez. Therru dio vuelta la cara. 

-Eres hermosa -dijo Tenar en otro tono-. Escúchame, 
Therru. Ven aquí. Tienes cicatrices, cicatrices feas, porque te 
hicieron algo feo, algo malvado. La gente ve las cicatrices. 
Pero también te ve ati y tú no eres esas cicatrices. No eres 
fea. No eres malvada. Eres Therru y eres hermosa. Eres 
Therru, que puede trabajar y caminar y correr y bailar, 
hermosamente, con un vestido rojo. 

La niña la escuchaba, con el lado suave y sano de la cara 
tan inexpresivo como el lado rígido, cubierto de cicatrices. 

Therru bajó la vista para mirar las manos de Tenar y luego 
las tocó con sus deditos. - Es un hermoso vestido -dijo con 
su voz débil y ronca. 

Cuando Tenar quedó a solas, mientras doblaba los restos 
de tela roja, sintió arder lágrimas en los ojos. Se sentía 
censurada. Había hecho bien en hacerle el vestido y le había 


dicho la verdad a la niña. Pero lo correcto y la verdad no 
eran suficientes. Había una hondonada, un vacío, un 
abismo, más allá de lo correcto y de la verdad. El amor, el 
amor que sentía por Therru y el que Therru sentía por ella, 
levantaban un puente que cruzaba la hondonada, un puente 
hecho de telaraña, pero el amor no la cubría ni la hacía 
desaparecer. Nada la cubría ni la hacía desaparecer. Y la 
niña lo sabía mejor que ella. 

Llegó el día del equinoccio, con un brillante sol otoñal 
que quemaba a través de la niebla. Las primeras pinceladas 
color bronce cubrían las hojas de los robles. Mientras 
restregaba las cacerolas para la nata en el establo, con la 
ventana y la puerta abiertas de par en par al aire fresco, 
Tenar pensó que el joven rey estaba siendo coronado ese día 
en Havnor. Pensó que los señores y las damas se pasearían 
en sus ropajes azules y verdes y carmesíes, pero que él se 
vestiría de blanco. Subiría las gradas de la Torre de la 
Espada, las gradas por las que ella y Ged habían subido. Le 
ceñirían la corona de Morred. Él se volvería cuando tocaran 
las trompetas y se sentaría en el trono que había estado 
vacío por tantos años, y contemplaría su reino con esos ojos 
oscuros que sabían lo que era el dolor, lo que era el temor. 
«Reinad bien, reinad por largo tiempo -pensó-, ¡pobre 
muchacho!» Y pensó: «Debería haber sido Ged quien le 
ciñese la corona. Debería haber ido». 

Pero Ged estaba pastoreando las ovejas de un hombre 
acaudalado, o cabras tal vez, en las altas praderas. Era un 
otoño agradable, seco, dorado, y no harían bajar a los 
rebaños hasta que nevara en las cumbres. 

Cuando fue a la aldea, Tenar se preocupó especialmente 
de ira la cabaña de Hiedra al final de la Callejuela del 
Molino. El haber conocido a Musgo en Re Albi la había hecho 
interesarse por conocer mejor a Hiedra, siempre que alguna 
vez lograra que la bruja dejase de lado sus sospechas y sus 
celos. Aunque Alondra estaba allí, extrañaba a Musgo; había 
aprendido de ella y había llegado a quererla, y Musgo le 


había dado a ella y a Therru algo que necesitaban. Esperaba 
encontrar allí a alguien que la sustituyera. Pero aunque 
Hiedra era mucho más limpia y más digna de confianza que 
Musgo, no tenía la menor intención de renunciar a la 
antipatía que sentía por Tenar. Respondió a sus propuestas 
de amistad con el desprecio que, como Tenar reconocía, 
probablemente merecieran. - Sigue tu camino que yo 
seguiré el mío -le dijo la bruja con toda claridad aunque sin 
palabras; y Tenar obedeció, aunque siguió tratando a Hiedra 
con notorio respeto cuando se encontraban. La había tratado 
con desprecio muy a menudo y por mucho tiempo, pensó, y 
le debía un desagravio. La bruja, que evidentemente estaba 
de acuerdo, aceptó lo que se le debía con una ira 
inconmovible. 

A mediados del otoño el brujo Haya se internó por el 
valle, llamado por un acaudalado granjero para que lo 
curara de la gota. Se quedó por un tiempo en las aldeas del 
Valle Central, como solía hacer, y pasó una tarde en la 
Granja de los Robles, observando a Therru y charlando con 
Tenar. Le interesaba saber todo lo que quisiera contarle de 
los últimos días de Ogion. Era el pupilo de un pupilo de 
Ogion y un devoto admirador del mago de Gont. Tenar se dio 
cuenta de que no le costaba tanto hablar de Ogion como de 
otras personas de Re Albi, y le contó todo lo que pudo. 
Cuando hubo terminado, él le preguntó con cierta cautela: - 
Y el archimago, ¿fue allí? 

-Sí -dijo Tenar. 

Haya, un hombre de más de cuarenta años, de tez suave 
y aspecto apacible, con cierta tendencia a engordar, con 
semicírculos oscuros bajo los ojos que no se avenían con la 
dulzura de su rostro, le echó una mirada y no preguntó 
nada. 

-Llegó después de la muerte de Ogion. Y se marchó -dijo. 
Y luego-: Ya no es archimago. ¿Lo sabíais? 

Haya asintió. 


-¿Ha llegado alguna nueva sobre la elección de un nuevo 
archimago? 

El brujo negó con la cabeza. - No hace mucho llegó un 
barco de las Enlades, pero sus tripulantes no hablaban sino 
de la coronación. ¡Era lo único que les importaba! Y 
parecería que todos los auspicios y los sucesos son 
favorables. Si la buena voluntad de los magos tiene algún 
valor, entonces nuestro joven rey es un hombre de fortuna... 
Y activo al parecer. Antes de que me marchara de Valmouth, 
desde el Puerto de Gont llegó por tierra la orden de que los 
nobles y los mercaderes y el alcalde y su concilio se 
reunieran y se ocuparan de que los alguaciles del distrito 
fueran hombres respetables y responsables, porque ahora 
son oficiales del rey, y deben hacer lo que él ordene y hacer 
cumplir sus leyes. Y bien, ¡podéis imaginaros cómo recibió 
eso el Señor Heno! - Heno era un famoso protector de 
piratas, que por largo tiempo había tenido a la mayoría de 
los alguaciles de tierra y de mar de Gont Sur en el bolsillo.- 
Pero había hombres dispuestos a enfrentarse con Heno, 
ahora que el rey los apoyaba. Destituyeron inmediatamente 
a la vieja pandilla y nombraron a quince nuevos alguaciles, 
hombres decentes, a quienes se les paga con los fondos de 
la alcaldía. Heno se enfureció y juró que los aniquilaría. ¡Es 
una nueva época! No surgió de un momento a otro, por 
supuesto, pero está comenzando. Cómo desearía que el 
Maestro Ogion estuviese vivo para verlo. 

-Lo vio -dijo Tenar-. Poco antes de morir sonrió y dijo: 
«¡Todo ha cambiado...!». 

Haya reaccionó con serenidad, asintiendo lentamente. - 
Todo ha cambiado -repitió. 

Al cabo de un rato dijo: -La pequeña está muy bien. 

-Bastante bien... A veces pienso que no está del todo 
bien. 

-Señora Goha -dijo el brujo-, si yo o cualquier otro brujo u 
otra bruja o quizás un hechicero la hubiese tomado a su 
cargo y hecho uso de todo su poder de curación del Arte de 


la Magia para ayudarla durante todos estos meses desde 
que sufrió las heridas, no estaría mejor. Habéis hecho todo lo 
que se puede hacer, señora. Habéis hecho algo prodigioso. 

Ella se conmovió ante su sincera alabanza, pero la 
entristeció; y le dijo por qué: -No es suficiente -dijo-. No 
puedo curarla. Es... ¿Qué va a hacer? ¿Qué va a ser de ella? 
- Se le acabó el hilo que había estado enrollando en el huso 
y dijo:- Tengo miedo. 

-Por ella -dijo Haya, en una semipregunta. 

-Tengo miedo porque su miedo atrae hacia él, hacia ella, 
la causa de su miedo. Tengo miedo porque... 

Pero no supo cómo decirlo. 

-Si vive atemorizada, hará daño -dijo finalmente-. A eso 
le temo. 

El brujo reflexionó. - He pensado -dijo al cabo con su 
habitual timidez- que tal vez, si tiene el don, como creo, 
habría que enseñarle algo del Arte. Y como bruja su... 
apariencia no se volvería tanto en contra suya... 
posiblemente. - Carraspeó.- Hay brujas que hacen cosas 
muy loables -dijo. 

Tenar se entrelazó una tira de la lana que había hilado 
entre los dedos para ver si había quedado pareja y 
resistente. - Ogion me dijo que le enseñara. «Enséñale 
todo», me dijo y después dijo: «No lo de Roke». No sé qué 
habrá querido decir. 

A Haya no le resultó difícil comprenderlo. - Lo que quiso 
decir es que las enseñanzas de Roke, las Altas Artes, no eran 
adecuadas para una niña -le explicó-. Menos aún para una 
niña tan baldada. Pero si él os dijo que le enseñarais todo 
salvo esa ciencia, parecería que él también se dio cuenta de 
que su camino bien podría ser el de las brujas. - Reflexionó 
una vez más, más animado, por tener de su lado la 
autoridad de la opinión de Ogion.- En un año, o dos, cuando 
esté bastante fuerte y haya crecido un poco más, podríais 
pensar en pedirle a Hiedra que empiece a enseñarle un 


poco. No mucho, por supuesto, ni siquiera de ese tipo de 
cosas, hasta que sepa su verdadero nombre. 

Tenar sintió una fuerte e inmediata resistencia ante esa 
sugerencia. No dijo nada, pero Haya era un hombre sensato. 
- Hiedra es hosca -dijo-. Pero hace con honestidad lo que 
sabe hacer. Lo que no se puede decir de todas las brujas. 
Débil como magia de mujer, ya lo sabéis, y ¡maligno como 
magia de mujer! Pero he conocido a brujas con verdadero 
poder para curar. El curar es algo propio de la mujer. Algo 
que le es natural. Y es posible que la niña se sienta atraída a 
eso... por haber sido malherida. 

Su bondad era inocente, pensó Tenar. 

Le agradeció, diciéndole que iba a reflexionar en lo que le 
había dicho. Y de veras lo hizo. 

Antes de que acabara el mes, los aldeanos del Valle 
Central se reunieron en el Corral Redondo de Sodeva para 
nombrar a sus propios alguaciles y guardias y para 
imponerse un tributo para pagarles a los alguaciles. Ésas 
eran las órdenes del rey que habían recibido los alcaldes y 
los ancianos de las aldeas y que fueron obedecidas sin 
demora, porque en los caminos seguía habiendo mendigos y 
ladrones tenaces, y los aldeanos y los granjeros estaban 
ansiosos por tener orden y seguridad. Corrían algunos 
rumores desagradables, entre otros que el Señor Heno había 
organizado un Concilio de Bribones y que estaba reclutando 
a todos los tunantes que había en los campos para que 
salieran en pandillas a romperles la cabeza a los 
magistrados del rey; pero casi todos decían: -¡Dejadlos que 
lo intenten! - Y regresaban a sus casas comentando que 
ahora un hombre honesto podía irse a dormir seguro de 
noche y que el rey estaba arreglando todo lo que antes 
estaba mal, aunque los tributos eran disparatados y todos se 
arruinarían para siempre tratando de pagarlos. 

Tenar se alegró cuando Alondra le contó todo eso, pero no 
le prestó mayor atención. Trabajaba afanosamente; y desde 
que había regresado a casa, casi sin darse cuenta, había 


resuelto no permitir que el recuerdo de Diestro y de ninguno 
de esos rufianes la dominara o dominara a Therru. No podía 
hacer que la niña se quedara con ella en todo momento, 
reavivando su terror, recordándole constantemente aquello 
que no podía recordar y seguir viviendo. La niña debía ser 
libre y saber que era libre, para crecer armoniosamente. 

Poco a poco había ido perdiendo su actitud retraída, 
temerosa, y ya recorría toda la granja y los caminos 
apartados e incluso llegaba sola hasta la aldea. Tenar no le 
hacía ninguna advertencia, incluso cuando tenía que hacer 
un esfuerzo para evitarlo. Therru estaba a salvo en la granja, 
en la aldea, nadie iba a hacerle daño: eso debía ser algo 
incuestionable. Y en realidad Tenar no la interrogaba a 
menudo. Con ella y Shandy y Arroyo Claro siempre cerca, y 
Sis y Tiff en la casa de abajo y la familia de Alondra en toda 
la aldea, ¿qué daño podía sufrir la niña en el dulce otoño del 
Valle Central? 

Tenar se había conseguido un perro, también, cuando 
había oído hablar de uno como el que quería: un gran perro 
ovejero gris de Gont, de esos con gesto astuto y pelaje 
rizado en la cabeza. 

De tanto en tanto pensaba, como en Re Albi: «¡Debería 
enseñarle a la niña! Ogion me lo dijo». Pero por algún 
motivo lo único que al parecer le iba enseñando era a 
trabajar en la granja e historias, al atardecer, desde que las 
noches habían empezado a alargarse y habían comenzado a 
sentarse junto al fuego, en la cocina, después de cenar y 
antes de acostarse. Quizás Haya tenía razón y habría que 
enviar a Therru donde una bruja para que aprendiera lo que 
sabían las brujas. Era mejor que convertirla en aprendiza de 
un tejedor, como se le había ocurrido hacer a Tenar. Pero no 
mucho mejor. Y no había crecido bastante; y era muy 
ignorante para su edad, porque no le habían enseñado nada 
antes de que llegara a la Granja de los Robles. Había sido 
como un animalito que apenas sabía hablar y que no había 
aprendido ningún oficio como los demás seres humanos. 


Aprendía de prisa y era doblemente obediente y aplicada 
que las indisciplinadas niñas y los niños risueños y 
perezosos de Alondra. Era capaz de limpiar y servir a la 
mesa e hilar, cocinar un poco, coser un poco, cuidar las aves 
de corral, ir a buscar a las vacas y trabajar muy bien en el 
establo. Una perfecta granjerita, la llamaba el viejo Tiff, 
lisonjeándola un poco. Tenar también lo había visto hacer el 
gesto para conjurar el mal, subrepticiamente, cuando Therru 
pasaba a su lado. Como la mayoría de la gente, Tiff creía que 
uno es aquello que le sucede. Los ricos y los poderosos sin 
duda eran virtuosos; una víctima del mal tenía que ser mala 
y se la podía castigar con razón. 

En ese caso, no habría servido de mucho que Therru se 
hubiese convertido en la mejor granjerita de Gont. Ni 
siquiera la prosperidad mitigaría el estigma patente de lo 
que le habían hecho. De modo que a Haya se le había 
ocurrido que fuera una bruja, que aceptara y aprovechara 
ese estigma. ¿Era eso lo que quería decir Ogion cuando 
había dicho «No lo de Roke»?... Cuando había dicho «Le 
temerán»? ¿Era eso solamente? 

Un día, cuando un calculado azar las hizo encontrarse en 
la calle de la aldea, Tenar le dijo a Hiedra: -Hay algo que 
quiero preguntaros, señora Hiedra. Algo relacionado con su 
oficio. 

La bruja la miró. Tenía una mirada severísima. 

-¿Con mi oficio? 

Tenar asintió, resuelta. 

-Venid entonces -le dijo, encogiéndose de hombros y 
adelantándosele por la Callejuela del Molino rumbo a su 
cabaña. 

No era una cueva infame y llena de pollos, como la casa 
de Musgo, pero era la casa de una bruja, las vigas estaban 
cubiertas de hierbas secas y puestas a secar, el fuego ardía 
bajo un montículo de ceniza gris con un carbón minúsculo 
que parpadeaba como un ojo rojo, un gato ágil, gordo y 
negro de bigotes blancos dormía sobre un estante, y por 


doquier había una profusión de cajitas, tiestos, jarras, 
bandejas y botellas tapadas, todo lleno de aromas, agrios o 
dulces o extraños. 

-¿Qué puedo hacer por vos, señora Goha? - le preguntó 
Hiedra, muy secamente, una vez que entraron. 

-Decidme, si queréis, si Therru, mi pupila, tiene algún 
don para vuestro arte... Si tiene algo de poder. 

- ¿Ella? ¡Por supuesto! - dijo la bruja. 

Tenar se sintió algo intimidada por la rápida y despectiva 
respuesta. - Y bien -dijo-. Al parecer, eso pensaba Haya. 

-Un murciélago ciego dentro de una cueva sería capaz de 
verlo -dijo Hiedra-. ¿Eso es todo? 

-No. Deseo pediros un consejo. Cuando os haya 
preguntado, me podréis decir cuál es el precio de la 
respuesta. ¿Está bien? 

-Está bien. 

- ¿Debería hacer que Therru aprendiera el oficio de bruja 
cuando sea un poco mayor? 

Hiedra se quedó en silencio por un minuto, calculando 
cuánto cobrar, pensó Tenar. En lugar de decirle cuánto 
cobraría, respondió la pregunta: 

-Yo no la aceptaría -le dijo. 

- ¿Porqué? 

-Tendría miedo -respondió la bruja, mirando súbitamente 
a Tenar con ojos furibundos. 

-¿Miedo? ¿De qué? 

-De ella. ¿Qué es? 

-Una niña. ¡Una niña de la que han abusado! 

-Eso no es todo. 

Una cólera maligna se apoderó de Tenar y le dijo: -¿Una 
aprendiza de bruja debe ser virgen, entonces? 

Hiedra la miró fijamente. Al cabo de un instante dijo: -No 
fue eso lo que quise decir. 

-¿Qué quisisteis decir? 

-Lo que quiero decir es que no sé qué es. Lo que quiero 
decir es que cuando me mira con el ojo sano y con el ojo 


ciego no sé qué ve. Veo que vais por todas partes con ella 
como si fuese una niña como las demás y me pregunto: 
«¿Qué son?». «¿Qué fortaleza tiene esa mujer, porque no es 
insensata, para coger a una llama de la mano, para hilar un 
remolino de viento?». Dicen, señora, que cuando erais niña 
vivisteis con los Arcanos, las Potestades Tenebrosas, los 
Poderes Subterráneos, y que fuisteis reina y sirvienta de 
esos poderes. Quizá por eso no le temáis a esa niña. No digo, 
no sé qué poder tiene. Pero no podría enseñarle, lo sé... ¡Ni 
Haya ni ningún otro brujo o hechicero que conozca! Os daré 
un consejo, señora, sin cobraros nada. Éste es el consejo: 
¡Cuidaos! ¡Cuidaos de ella cuando descubra su fuerza! Eso 
es todo. 

-Os agradezco, señora Hiedra -dijo Tenar con toda la 
formalidad de la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y salió 
del cuarto cálido al débil y penetrante viento de fines del 
otoño. 

Aún se sentía furiosa. Nadie le ayudaría, pensó. Sabía que 
ella no podía hacerlo, no tenían que decírselo... pero nadie 
le ayudaría. Ogion había muerto y la vieja Musgo 
desvariaba, Hiedra le advertía, Haya se mantenía alejado y 
Ged -el único que realmente podría haberle ayudado-, Ged 
había huido. Había huido como un perro apaleado y nunca le 
había mandado una señal ni un mensaje, nunca pensaba en 
ella ni en Therru, sólo pensaba en su propia y preciada 
humillación. La humillación era su criatura, su recién nacido. 
Era lo único que le importaba. Nunca se había preocupado 
por ella ni había pensado en ella, sólo le importaba el 
poder... El poder de ella, el poder de él, cómo podía usarlo, 
cómo podía aprovechar ese poder para acrecentarlo. Unir el 
Anillo roto, rehacer la Runa, poner a un rey en el trono. Y 
después de perder su poder, seguía siendo lo único en que 
podía pensar: en que se había agotado, había desaparecido, 
dejándole solamente su ser, su humillación, su vacío. 

-No estás siendo justa -le dijo Goha a Tenar. 

-¡Justa! - dijo Tenar-. ¿Acaso él se comportó como debía? 


-Sí -dijo Goha-. Se comportó como debía. O trató de 
hacerlo. 

-Y bien, entonces, se puede comportar como debe con las 
cabras que está pastoreando: no me importa en absoluto - 
dijo Tenar caminando dificultosamente hacia su casa en 
medio del viento, bajo las primeras gotas de lluvia fina y 
fría. 

-Tal vez nieve esta noche -dijo Tiff, su inquilino, al 
cruzarse con ella en el camino, junto a las praderas del 
Kaheda. 

-¿Tan pronto? Espero que no. 

-Va a helar en todo caso, sin duda. 

Y la helada comenzó a caer al ponerse el sol: los charcos 
que había dejado la lluvia y los canales de riego se cubrieron 
con una delgada capa de hielo y luego se opacaron; los 
juncos de las orillas del Kaheda quedaron inmóviles, 
atrapados por el hielo; el mismo viento se detuvo como si 
estuviese congelado, sin poder moverse. 

Junto al fuego -un fuego más aromático que el de Hiedra, 
porque los leños provenían de un viejo manzano que habían 
cortado en el huerto la primavera pasada-, Tenar y Therru se 
sentaron a hilar y charlar después de sacar los platos de la 
cena. 

-Cuenta la historia de los fantasmas de gatos -dijo Therru 
con su voz áspera mientras empezaba a hacer girar la rueca 
para hilar un montón de lana de cabra oscura y sedosa. 

-Ésa es una historia para el verano. 

Therru alzó la cabeza. 

-En invierno hay que contar historias importantes. En el 
invierno se aprende La Creación de Éa, para cantarla en la 
Larga Danza cuando llegue el verano. En el invierno se 
aprende el Villancico y la Gesta del Joven Rey, y en la 
Festividad del Regreso del Sol, cuando el sol gira hacia el 
norte para que llegue la primavera, entonces se puede 
cantar todo eso. 

-Yo no puedo cantar -dijo la niña en un susurro. 


Tenar iba haciendo un ovillo con la lana hilada que iba 
sacando de la rueca, con movimientos hábiles y rítmicos. 

-No sólo la voz canta -dijo-. La mente canta. La voz más 
hermosa del mundo no sirve de nada si no se conocen las 
canciones. - Desató el último trozo de lana, el primero que 
había sido hilado.- Tienes fuerza, Therru, y la fuerza 
acompañada de ignorancia es peligrosa. 

-Como los que no querían aprender -dijo Therru-. Los 
salvajes. - Tenar no sabía qué quería decir y la pregunta se 
le reflejó en la cara.- Los que se quedaron en el oeste -dijo 
Therru. 

-¡Ah!, los dragones de la canción de la Mujer de Kemay. 
Sí. Exactamente. Por eso... ¿por cuál empezamos?, ¿por 
cómo sacaron las islas del océano o por cómo el Rey Morred 
hizo retroceder a los Navíos Negros? 

-Las islas -musitó Therru. Tenar habría preferido que 
eligiese la Gesta del Joven Rey, porque el rostro de 
Lebannen le hacía pensar en Morred; pero la elección de la 
niña había sido correcta. - Muy bien -dijo. Alzó los ojos para 
mirar los grandes libros del Saber de Ogion que estaban 
sobre la repisa de la chimenea, asegurándole que si se 
olvidaba de algo, podría encontrar las palabras allí; y 
respiró; y comenzó. 

Cuando llegó la hora de que se fuera a acostar, Therru ya 
sabía cómo Segoy había sacado las primeras islas de los 
abismos del Tiempo. En lugar de cantarle, Tenar se sentó en 
la cama después de arroparla y juntas recitaron, lentamente, 
la primera estrofa de la canción de La Creación. 

Tenar llevó de vuelta a la cocina la pequeña lámpara de 
aceite, escuchando el silencio absoluto. La helada había 
ceñido al mundo, lo había encerrado. No se veía una sola 
estrella. La negrura se apretujaba contra la única ventana de 
la cocina. El frío cubría el piso empedrado. 

Regresó junto al fuego, porque aún no tenía sueño. Las 
grandiosas palabras de la canción la habían conmovido, y 
aún sentía la cólera y la inquietud que le había provocado su 


charla con Hiedra. Cogió el atizador para avivar la llamita 
que ardía en el leño de soporte. Cuando golpeó el leño, el 
sonido despertó un eco en el fondo de la casa. 

Se enderezó y se quedó de pie, escuchando. 

Otra vez: un ruido o un golpe, apagado, sordo, fuera de la 
casa, ¿contra la ventana del establo? 

Sosteniendo el atizador en la mano, Tenar atravesó el 
oscuro pasillo hasta llegar a la puerta que daba a la bodega. 
El establo estaba del otro lado de la bodega. La casa estaba 
apegada a una pequeña colina y esos dos cuartos se 
internaban en la colina como si fuesen sótanos, aunque 
estaban al mismo nivel que el resto de la casa. La bodega 
sólo tenía respiraderos; el otro cuarto tenía una puerta y una 
ventana, baja y ancha como la ventana de la cocina, en uno 
de sus muros exteriores. Desde la puerta de la bodega, Tenar 
oyó que alguien forzaba o trataba de abrir con una palanca 
esa ventana, y voces de hombres que hablaban en voz baja. 

Pedernal había sido un dueño de casa metódico. Todas las 
puertas de la casa salvo una tenían un cerrojo a cada lado, 
un sólido trozo de hierro forjado que se apoyaba en una 
corredera. Todos estaban siempre limpios y aceitados; 
ninguno de ellos se cerraba jamás. 

Le echó el cerrojo a la puerta de la bodega. Se deslizó sin 
hacer ruido, entrando perfectamente en la pesada ranura de 
hierro de la batiente. 

Oyó que alguien abría la puerta exterior del establo. A 
uno de ellos se le había ocurrido finalmente empujarla, 
antes de romper la ventana, y había descubierto que no 
estaba cerrada. Una vez más oyó hablar entre dientes. 
Luego silencio, un silencio tan largo que sintió el latido del 
corazón retumbándole en los oídos con tanta fuerza que 
temió no poder escuchar nada más. Sintió que las piernas no 
dejaban de temblarle, y sintió que el frío del suelo se le 
deslizaba por debajo de la falda como una mano. 

-Está abierta -musitó una voz de hombre cerca de ella y 
el corazón le dio un vuelco doloroso. Apoyó la mano en el 


cerrojo, creyendo que estaba abierto... Lo había descorrido 
en lugar de cerrarlo. Casi había vuelto a cerrarlo cuando oyó 
crujir la puerta que había entre la bodega y el establo. 
Conocía el crujido de la bisagra de arriba. También conocía 
la voz del que había hablado, pero de otra manera-. Es una 
bodega -dijo Diestro y luego, cuando la puerta en que 
estaba apoyado golpeteó contra el cerrojo-: Ésta está 
cerrada. - Volvió a golpetear. Un tenue rayo de luz, como la 
hoja de un cuchillo, revoloteó entre la puerta y la jamba. Le 
dio en el pecho y ella retrocedió como si la hubiese cortado. 

La puerta golpeteó una vez más, pero no mucho. Era 
sólida, estaba bien sujeta por las bisagras y el cerrojo era 
resistente. 

Los hombres hablaban en voz baja al otro lado de la 
puerta. Sabía que planeaban ir hasta el otro extremo de la 
casa e intentarlo nuevamente en la puerta de entrada. De 
pronto se encontró junto a esa puerta, echando el cerrojo, 
sin saber cómo había llegado allí. Quizás era una pesadilla. 
Ya había soñado eso, que trataban de entrar a la casa, que 
metían a la fuerza delgados cuchillos en las rendijas de las 
puertas. Las puertas..., ¿había otra puerta por donde 
pudiesen entrar? Las ventanas..., los postigos de las 
ventanas de los cuartos... Le costaba tanto respirar que 
pensó que no podría llegar al cuarto de Therru, pero allí 
estaba, cubrió el vidrio con los pesados postigos de madera. 
Las bisagras estaban trabadas e hicieron ruido al abrirse. 
Ahora ya sabían. Se acercaban. Irían a la ventana del cuarto 
contiguo, su cuarto. Llegarían allí antes de que alcanzara a 
cerrar los postigos. Y allí estaban. 

Vio los rostros, manchas borrosas que se movían en la 
oscuridad, afuera, mientras trataba de quitarle el pestillo al 
postigo de la izquierda. Estaba trabado. No podía moverlo. 
Una mano tocó el vidrio, aplastándose blanca contra él. 

-Allí está. 

-Déjanos entrar. No te haremos daño. 

-Sólo queremos hablar contigo. 


-Sólo quiere ver a su niña. 

Soltó el postigo y tiró de él con esfuerzo hasta cubrir la 
ventana. Pero si rompían el vidrio podrían empujar los 
postigos y abrirlos desde afuera. El pestillo no era más que 
un gancho que se zafaría de la madera si lo forzaban. 

-Déjanos entrar y no te haremos daño -dijo una de las 
voces. 

Oyó sus pasos en la tierra helada, haciendo crujir las 
hojas caídas. ¿Therru estaba despierta? El golpe de los 
postigos al cerrarse podría haberla despertado, pero ella no 
había hecho ruido. Tenar se quedó en la puerta entre su 
cuarto y el de Therru. Estaba oscuro como boca de lobo, 
silencioso. Tenía miedo de tocar a la niña y despertarla. 
Tenía que quedarse en el cuarto con ella. Tenía que 
defenderla. Había tenido el atizador en la mano, ¿dónde lo 
había dejado? Lo había soltado para cerrar los postigos. No 
podía encontrarlo. Buscó a tientas en la negrura de ese 
cuarto que parecía no tener muros. 

La puerta de entrada, que comunicaba con la cocina, 
crujió como si trataran de arrancarla del marco. 

Si encontraba el atizador se quedaría allí, lucharía con 
ellos. 

-¡Aquí! - gritó uno de ellos y Tenar comprendió qué había 
encontrado. El hombre observaba la ventana de la cocina, 
ancha, sin postigos, accesible. 

Se acercó a la puerta del cuarto, aparentemente muy 
despacio, a tientas. Ahora estaba en el cuarto de Therru. 
Había sido la habitación de sus hijos. El cuarto de los niños. 
Por eso no tenía cerrojo por el lado de adentro. Para que los 
niños no lo cerraran y se alarmaran si el cerrojo se trababa. 

Al otro lado de la colina, más allá del huerto, Arroyo Claro 
y Shandy estarían durmiendo en su cabaña. Si les gritaba, 
quizá Shandy la oiría. Si abría la ventana de la habitación y 
gritaba... o si despertaba a Therru y salían por la ventana y 
atravesaban corriendo el huerto... Pero los hombres estaban 
allí, allí mismo, esperando. 


Era más de lo que podía soportar. El terror paralizante 
que la había inmovilizado se disipó y corrió furiosa a la 
cocina, que le parecía ser una sola luz incandescente, cogió 
el largo y afilado cuchillo de cocina del tajo, abrió el cerrojo 
de golpe y se quedó de pie en la puerta. - ¡Entrad ahora! - 
dijo. 

Mientras lo decía oyó un alarido y un profundo jadeo, y 
un hombre gritó: -¡Cuidado! - Y otro chilló:- ¡Aquí! ¡Aquí! 

Luego silencio. 

La luz que se escapaba por la puerta abierta brillaba en 
el hielo negro de las pozas, resplandecía en las ramas 
negras de los robles y en las hojas de plata caídas, y cuando 
sus ojos pudieron distinguir con más claridad vio que algo se 
arrastraba hacia ella por el sendero, una masa negra o un 
bulto oscuro se arrastraba hacia ella, con un gemido 
penetrante, sollozante. Detrás de la luz vio una silueta negra 
que se echaba a correr, moviéndose como una flecha, y vio 
el brillo de cuchillas negras. 

-i Tenar! 

-Detente -dijo ella, alzando el cuchillo. 

-i Tenar! ¡Soy yo..., Halcón, Gavilán! 

-Quédate allí-dijo ella. 

La silueta negra que se había movido rápidamente se 
quedó quieta junto a la masa negra tumbada en el sendero. 
La luz que salía por la puerta se reflejó tenuemente en un 
cuerpo, un rostro, una horquilla de dientes largos con la 
punta hacia arriba, como la vara de un hechicero, pensó. - 
¿Eres tú? - dijo. 

Estaba arrodillado junto a la cosa negra que había en el 
sendero. 

-Creo que lo maté -dijo. Miró por sobre el hombro, se puso 
en pie. No quedaban rastros de los otros hombres. 

-¿Dónde están? 

-Huyeron. Ayúdame, Tenar. 

Tomó el cuchillo en una mano. Con la otra cogió el brazo 
del hombre que yacía ovillado en el sendero. Ged lo tomó 


por debajo del hombro y, arrastrándolo, lo colocaron sobre el 
peldaño y lo entraron en la casa. Estaba tumbado en el piso 
empedrado de la cocina, y del pecho y el vientre le brotaba 
la sangre como agua de una jarra. Tenía arriscado el labio 
superior y sólo se le veía el blanco de los ojos. 

-Échale cerrojo a la puerta -dijo Ged, y ella corrió el 
cerrojo. 

-Ropa blanca en el armario -dijo ella, y él sacó una 
sábana y la rasgó para hacer vendas con las que ella rodeó 
una y otra vez el vientre y el pecho del hombre, en los que 
se habían enterrado profundamente tres de los cuatro 
dientes de la horquilla, abriendo tres agujeros dentados por 
los que se escapaba y salía a chorros la sangre mientras Ged 
sujetaba el torso del hombre para que ella pudiera vendarlo. 

-¿Qué haces aquí? ¿Viniste con ellos? 

-Sí. Pero no lo sabían. Eso es todo lo que puedes hacer, 
Tenar. - Dejó que el cuerpo del hombre se doblara y se echó 
hacia atrás, jadeando, secándose la cara con el dorso de la 
mano ensangrentada.- Creo que lo maté -dijo nuevamente. 

-Quizá lo hiciste. - Tenar miró las brillantes manchas rojas 
que iban extendiéndose lentamente en el grueso trozo de 
lino que rodeaba el pecho delgado y velludo y el vientre del 
hombre. Se puso de pie y se tambaleó, muy mareada.- 
Acércate al fuego -dijo-. Debes de estar muriéndote. 

Ella no sabía cómo lo había reconocido en la oscuridad 
del exterior. Posiblemente por su voz. Llevaba un grueso 
gabán para pastorear en invierno, hecho con un trozo de 
vellón con el cuero por fuera, y una gorra de lana para 
pastorear bien encasquetada; tenía el rostro ajado y curtido 
por la intemperie, los cabellos largos y color acero. Olía a 
humo de maderos, y a helada y a ovejas. Tiritaba, todo el 
cuerpo le temblaba. - Acércate al fuego -le dijo ella 
nuevamente-. Échale leños. 

Él le obedeció. Tenar llenó la tetera y la dejó 
balanceándose en su asa de hierro sobre las llamas. 


Tenía la falda manchada de sangre y cogió un trozo de 
lino empapado en agua fría para limpiarla. Le pasó el trapo a 
Ged para que se quitara la sangre de las manos. - ¿Qué 
quieres decir -le preguntó- con eso de que viniste con ellos 
pero que no lo sabían? 

Venía bajando. De la montaña. Por el camino que baja de 
los manantiales del Kaheda. - Hablaba en un tono apagado, 
como sin aliento, y los escalofríos lo hacían farfullar.- Oí a 
unos hombres que venían más atrás y me hice a un lado. Me 
interné en el bosque. No quería hablar. No sé. Tenían algo. 
Me daban miedo. 

Ella sacudió la cabeza con impaciencia y se sentó al otro 
lado del hogar, frente a él, inclinándose para escuchar, con 
las manos empuñadas en el regazo. Sentía el frío de la falda 
húmeda en las piernas. 

-Oí que uno de ellos decía «la Granja de los Robles» al 
pasar. Después de eso los seguí. Uno de ellos no dejaba de 
hablar. De la niña. 

- ¿Qué dijo? 

Él se quedó en silencio. Al cabo dijo: -Que la iba a 
recuperar. A castigarla, dijo. Y que se iba a vengar de ti. Por 
haberla robado, dijo. Dijo... -Se detuvo. 

-Que me iba a castigar también. 

-Todos hablaban. De... de eso. 

-Ése no es Diestro. - Señaló con la cabeza al hombre 
tendido en el suelo.- Es el... 

-Dijo que la niña le pertenecía. - Ged también miró al 
hombre y volvió a mirar el fuego.- Está agonizando. 
Deberíamos ir a pedir ayuda. 

-No se va a morir -dijo Tenar-. En la mañana mandaré a 
llamar a Hiedra. Los demás están allá afuera todavía..., 
¿cuántos son? 

-Dos. 

-Me da igual que se muera o siga vivo. Ninguno de los 
dos va a salir de aquí. - Se puso en pie de un salto, en un 
espasmo de miedo.- ¿Entraste la horquilla, Ged? 


Él le mostró la horquilla apoyada en la pared junto a la 
puerta, con los cuatro dientes relucientes. 

Ella se sentó nuevamente en la solera del hogar, pero 
ahora se sacudía, temblaba de pies a cabeza, como había 
hecho él antes. Él se estiró por sobre el hogar para tocarle el 
brazo. - ¡No te preocupes! - dijo. 

-¿ Y si todavía están allá afuera? 

-Huyeron. 

-Podrían regresar. 

-¿Dos contra dos? Y tenemos la horquilla. 

Ella bajó la voz para decir en un susurro, aterrorizada: -La 
podadera y las guadañas están en el colgadero del granero. 

Él sacudió la cabeza. - Huyeron. Os vieron... a él... y a ti 
en la puerta. 

-¿Qué hiciste? 

-ÉI me atacó. Así que lo ataqué. 

-Antes, quiero decir. En el camino. 

-Les dio frío, mientras caminaban. Empezó a llover y les 
dio frío, y empezaron a hablar de venir aquí. Antes de eso 
era uno solo el que hablaba de la niña y de ti, de enseñarles, 
de darles un escarmiento... -Se quedó sin voz.- Tengo sed - 
dijo. 

-Yo también. La tetera no está hirviendo todavía. Sigue. 

Tomó aliento y trató de contar la historia con coherencia. 
- Los otros dos no le prestaban mucha atención. 
Posiblemente ya habían oído todo eso antes. Tenían prisa. 
Querían llegar a Valmouth. Como si alguien los persiguiera. 
Como si hubiesen ido huyendo. Pero empezó a hacer frío y él 
siguió hablando de la Granja de los Robles, y el de la gorra 
dijo: «Y bien, ¿por qué no vamos allá y pasamos la noche 
con...?». 

-Con la viuda, ¿verdad? 

Ged se cubrió la cara con las manos. Ella esperó. 

Él contempló el fuego y siguió hablando resueltamente. - 
Entonces los perdí de vista por un rato. El camino se internó 
en el valle y no pude seguir por donde venía, por el bosque, 


poco más atrás que ellos. Tuve que apartarme, ir por los 
sembrados, por donde no pudieran verme. No conozco estos 
lugares, sólo el camino. Tenía miedo de perderme, de no ver 
la casa si tomaba un atajo por los sembrados. Y estaba 
oscureciendo. Pensé que no había visto la casa, que había 
pasado rápidamente por un costado. Regresé al camino y 
casi me crucé con ellos... en ese recodo. Habían visto pasar 
al viejo. Decidieron esperar hasta que oscureciera y estaban 
seguros de que nadie más iba a venir. Esperaron en el 
granero. Me quedé afuera. La pared era lo único que me 
separaba de ellos. 

-Debes de estar congelado -dijo Tenar con voz apagada. 
-Hacía frío. - Acercó las manos al fuego como si el solo 
recuerdo lo hubiese hecho sentir frío nuevamente.- Encontré 

la horquilla al lado de la puerta del colgadero. Cuando 
salieron se fueron hacia el fondo de la casa. Podría haber 
venido hasta la puerta de entrada para advertirte, eso es lo 
que debería haber hecho, pero en lo único que pensaba era 
en cogerlos desprevenidos..., sentía que ésa era mi única 
ventaja, el sorprenderlos... Pensé que la casa estaría cerrada 
con cerrojos y que tendrían que entrar por la fuerza. Pero 
entonces los oí entrar, por el fondo, por allí. Entré... al 
establo..., detrás de ellos. Acababa de salir cuando se 
acercaron a la puerta que estaba cerrada con cerrojo. - 
Lanzó una especie de carcajada.- Pasaron a mi lado en la 
oscuridad. Podría haberles hecho una zancadilla... Uno de 
ellos tenía un pedernal y un eslabón, quemaba un poco de 
yesca cuando querían echarle una mirada a un cerrojo. 
Vinieron hasta la entrada de la casa. Te oí cerrar los postigos; 
sabía que los habías oído. Dijeron que iban a romper la 
ventana en la que te habían visto. Entonces el de la gorra 
vio la ventana..., la ventana... -Señaló con la cabeza la 
ventana de la cocina con el alto y ancho antepecho en el 
interior.- Dijo: «Tráeme una piedra, la voy a hacer añicos», y 
los otros se le acercaron y estaban a punto de alzarlo hasta 


el antepecho. Así que lancé un grito y se dejó caer, y uno de 
ellos, éste, se abalanzó sobre mí. 

-¡Ah, ah! - dijo resollando el hombre tumbado en el 
suelo, como si estuviese relatando la historia de Ged. Ged se 
levantó y se inclinó sobre el hombre. 

-Creo que está agonizando. 

-No, no está agonizando -dijo Tenar. No podía dejar de 
tiritar del todo, pero lo que tenía ahora era sólo un temblor 
interno. La tetera silbaba. Hizo un pote de té y apoyó las 
manos en la gruesa cerámica del pote mientras se hacía la 
infusión. Sirvió dos tazones y luego un tercero, en el que 
puso un poco de agua fría-. Está muy caliente -le dijo a Ged-, 
espera un minuto antes de beberlo. Voy a ver si puede 
tragarlo. - Se sentó en el suelo junto a la cabeza del hombre, 
lo apoyó en un brazo, le acercó el tazón de té tibio a la boca, 
le separó los dientes con el borde del tazón. El líquido 
caliente le entró en la boca; lo tragó.- No se va a morir -dijo 
ella-. El suelo está frío como el hielo. Ayúdame a acercarlo al 
fuego. 

Ged se acercó a coger la manta que había en el banco 
apoyado a lo largo del muro que separaba la chimenea del 
pasillo. - No uses eso, es un buen tejido -dijo Tenar y fue 
hasta el armario, y sacó una gastada manta de fieltro que 
extendió para hacerle una cama al hombre. Arrastraron el 
cuerpo inerte hasta dejarlo sobre la manta, lo cubrieron con 
los bordes plegados. Las húmedas manchas rojas que 
cubrían las vendas no se habían extendido. 

Tenar se puso de pie y se quedó inmóvil. 

-Therru -dijo. 

Ged miró en torno, pero la niña no estaba allí. Tenar salió 
precipitadamente del cuarto. 

El cuarto de los niños, el cuarto de la niña, estaba 
perfectamente a oscuras y silencioso. Se acercó a tientas a 
la cama y apoyó la mano en la curva cálida de la manta 
sobre el hombro de Therru. 

-¿Therru? 


La niña respiraba serenamente. No se había despertado. 
Tenar alcanzaba a sentir el calor de su cuerpo, como un 
resplandor en el cuarto frío. 

Al salir, pasó la mano por sobre el baúl y rozó un metal 
frío: el atizador que había dejado allí al cerrar los postigos. 
Lo llevó de vuelta a la cocina, pasó por encima del cuerpo 
del hombre y colgó el atizador en su gancho sobre la 
chimenea. Se quedó contemplando el fuego. 

-No podía hacer nada -dijo-. ¿Qué debería haber hecho? 
Huir... inmediatamente..., gritar y correr hasta la casa de 
Arroyo Claro y Shandy. No habrían tenido tiempo para 
hacerle daño a Therru. 

-Habrían estado dentro de la casa con ella y tú habrías 
estado afuera, con los dos viejos. O podrían haberla cogido y 
haberse marchado con ella. Hiciste lo que pudiste. Hiciste lo 
que había que hacer. En el momento preciso. La luz de la 
casa y tú saliendo con el cuchillo y yo allí... Alcanzaron a ver 
la horquilla en ese momento... y al hombre caído. Por eso 
echaron a correr. 

-Los que pudieron -dijo Tenar. Se volvió y movió un poco 
la pierna del hombre con la punta del zapato, como si fuese 
un objeto por el que sentía cierta curiosidad, cierta 
repugnancia, como una víbora muerta-. Tú hiciste lo que 
había que hacer -dijo. 

-No creo que la haya alcanzado a ver. Tropezó de frente 
con ella. Fue como... -No dijo cómo había sido. Dijo:- Bébete 
el té. - Y se sirvió más del pote apoyado sobre los ladrillos 
del hogar para que no se enfriara.- Está bueno. Siéntate - 
dijo él, y ella se sentó. 

-Cuando era niño -dijo al cabo de un rato- los kargos 
atacaron mi aldea. Llevaban lanzas... largas, con plumas 
atadas a la empuñadura... 

Ella asintió. - Guerreros de los Hermanos de Dios -dijo. 

-Urdí un conjuro tramanieblas. Para confundirlos. Pero 
algunos de ellos siguieron avanzando. Vi a uno de ellos 


darse de bruces con una horquilla..., como éste. Sólo que en 
ese caso lo traspasó de lado a lado. Debajo de la cintura. 

-Chocaste con una costilla -dijo Tenar. 

Él asintió. 

-Fue el único error que cometiste -dijo ella. Ahora le 
castañeteaban los dientes. Bebió del té-. Ged -dijo-, ¿y Si 
regresan? 

-No van a regresar. 

-Podrían prenderle fuego a la casa. 

-¿A esta casa? - Miró las paredes de piedra que los 
rodeaban. 

-El henil... 

-No van a regresar -dijo él obstinadamente. 

-No. 

Sujetaban los tazones con cuidado, calentándose las 
manos con ellos. 

-Therru no se despertó en ningún momento. 

-Menos mal. 

-Pero lo verá... aquí... por la mañana. Se miraron 
fijamente. 

-¡Si lo hubiese matado..., si hubiera muerto! - dijo Ged, 
furioso-. Podría sacarlo de aquí y enterrarlo. 

-Hazlo. 

Él sólo sacudió la cabeza con enojo. 

-¿Qué importa, por qué, por qué no podemos hacerlo? - 
preguntó Tenar en tono insistente. 

-No lo sé. 

-Apenas empiece a clarear... 

-Lo sacaré de la casa. Una carretilla. El viejo puede 
ayudarme. 

-Ya no puede cargar nada. Yo te ayudaré. 

-Como pueda, lo voy a llevar a la aldea en una carretilla. 
¿Hay algún tipo de curandero allí? 

-Una bruja, Hiedra. 

De pronto Tenar se sintió profunda, infinitamente 
agotada. Apenas podía sostener el tazón en la mano. 


-Hay más té -dijo con dificultad. 

Él se sirvió otro tazón. 

El fuego le bailaba a Tenar ante los ojos. Las llamas 
flotaban, ardían, se hundían, volvían a resplandecer contra 
las piedras tiznadas, contra el cielo oscuro, los remolinos de 
la noche, los abismos de aire y de luz allende el mundo. 
Llamas amarillas, anaranjadas, rojo anaranjadas, rojas 
lenguas de fuego, llamaradas, las palabras que no podía 
pronunciar. 

-Tenar. 

-Nosotros le decimos Tehanu a esa estrella -dijo ella. 

-Tenar, querida. Ven. Ven conmigo... 

No estaban junto al fuego. Estaban en medio de la 
oscuridad..., en el oscuro corredor. El oscuro pasadizo. Ya 
habían estado allí antes, turnándose para guiar, turmándose 
para seguir al otro, en la oscuridad subterránea. 

-Por aquí -dijo ella. 


12 
Invierno 

Se iba despertando, sin querer despertarse. Una tenue 
luz gris brillaba en la ventana filtrándose en delgadas capas 
por los postigos. ¿Por qué estaban cerrados los postigos? Se 
levantó precipitadamente y atravesó el pasillo hasta llegar a 
la cocina. No había nadie junto al fuego, nadie tumbado en 
el suelo. No quedaban rastros de nadie ni de nada. Excepto 
el pote de té y tres tazones sobre el tablero. 

Therru se levantó cuando salió el sol y desayunaron como 
siempre; mientras ordenaban, la niña preguntó: -¿Qué 
sucedió? - Cogió una punta del lino mojado que había en la 
artesa de la despensa. El agua de la artesa tenía vetas y 
manchas de un rojo pardusco. 

-¡Oh!, se me adelantó la regla -dijo Tenar, sorprendida 
ante la mentira que acababa de decir. 

Therru se quedó inmóvil por un momento, oliendo 
atentamente y con la cabeza quieta, como un animal 
olfateando un rastro. Luego dejó caer otra vez el lienzo en el 
agua y salió a darle de comer a los pollos. 

Tenar se sentía enferma; le dolían los huesos. Aún hacía 
frío y se quedó dentro de la casa todo lo que pudo. Trató de 
que Therru no saliera, pero cuando salió el sol con un viento 
penetrante y claro, Therru sintió deseos de estar fuera. 

-Quédate con Shandy en el huerto -le dijo Tenar. 

Therru no dijo nada al salir. 

El lado quemado y deforme de su cara había quedado 
rígido por el daño que habían sufrido los músculos y por la 
gruesa cicatriz, pero a medida que las cicatrices iban 
cambiando con el tiempo y que, de tanto mirarlo, Tenar 
aprendía a no evitarlo como algo deforme sino a verlo como 
un rostro que empezaba a tener expresiones propias. 
Cuando Therru tenía miedo, Tenar sentía que el lado 
quemado y oscuro se «cerraba», se plegaba, se endurecía. 
Cuando estaba exaltada o atenta, hasta la cuenca del ojo 


ciego parecía observar, y las cicatrices se enrojecían y 
ardían al tacto. Cuando había salido tenía un gesto peculiar, 
como si su rostro no hubiese sido en absoluto humano, sino 
el rostro de un animal, de una extraña criatura salvaje y de 
piel dura, con un solo ojo resplandeciente, silenciosa, 
huidiza. 

Y Tenar sabía que, así como ella le había mentido por 
primera vez, Therru le iba a desobedecer por primera vez. 
Por primera pero no por última vez. 

Se sentó junto al fuego lanzando un suspiro de 
cansancio, y no hizo nada por un rato. 

Un seco golpe en la puerta: Arroyo Claro y Ged -no, tenía 
que decirle Halcón-, Halcón de pie en el peldaño de la 
entrada. El viejo Arroyo Claro no dejaba de hablar y de darse 
importancia. Ged estaba sombrío y silencioso y la sucia 
pelliza de oveja le daba el aspecto de corpulento. - Entrad - 
dijo ella-. Bebed un poco de té. ¿Qué hay de nuevo? 

-Trataron de escapar, hacia Valmouth, pero los hombres 
de Kahedanan, los alguaciles, bajaron y los encontraron en 
el retrete de Cerezo, ahí mismo -anunció Arroyo Claro, 
blandiendo el puño. 

-¿Se escapó?-Tenar se aterrorizó. 

-Los otros dos escaparon -dijo Ged-. Él no. 

-Mira, encontraron el cuerpo en el viejo matadero de la 
Colina Redonda, hecho pedazos, allá en el viejo matadero, 
cerca de Kahedanan, así que diez, doce de ellos se 
nombraron alguaciles ahí mismo y salieron a perseguirlos. Y 
se pusieron a buscarlos por todas las aldeas anoche; y esta 
mañana, cuando no había casi luz, los encontraron 
escondidos en el retrete de Cerezo. Estaban casi congelados. 

- ¿Está muerto, entonces? - preguntó Tenar perpleja. 

Ged se había quitado la pesada pelliza y se había 
sentado en la silla de bejuco junto a la puerta para 
desatarse las polainas de cuero. - ÉI está vivo -dijo con su 
calma habitual-. Está con Hiedra. Lo llevé esta mañana en la 
carretilla para acarrear boñiga. Antes de que saliera el sol ya 


había gente en el camino, buscándolos a los tres. Mataron a 
una mujer, allá arriba en las colinas. 

-¿Qué mujer? - dijo Tenar en un susurro. 

Tenía los ojos clavados en Ged. Él inclinó un poco la 
cabeza. 

Arroyo Claro quería adueñarse de la historia y siguió 
contándola en voz alta: -Hablé con unos hombres de allá 
arriba y me dijeron que los cuatro habían estado dando 
vueltas y acampando y vagabundeando cerca de 
Kahedanan, y que la mujer iba a mendigar a la aldea, toda 
golpeada y con quemaduras y magulladuras por todas 
partes. Ellos la mandaban, los hombres, ¿entiendes?, así a 
mendigar, y después ella volvía con ellos y le contaba a la 
gente que si volvía sin nada le pegaban más, entonces ellos 
le preguntaban que para qué volvía. Pero si no volvía, iban a 
ira buscarla, eso decía, ¿entiendes?, y siempre andaba con 
ellos. Pero finalmente se excedieron y la golpearon hasta 
matarla, y agarraron el cuerpo y lo dejaron en el viejo 
matadero de allá, donde todavía apesta un poco; ¿sabes?, 
quizá pensaban que con eso iban a ocultar lo que habían 
hecho. Y entonces se fueron, vinieron aquí, anoche 
justamente. ¿Y por qué no gritaste y nos llamaste ayer por la 
noche, Goha? Halcón dice que estaban aquí mismo, 
husmeando alrededor de la casa, cuando él les cayó encima. 
Yo habría oído, seguro, o Shandy, posiblemente ella tenga 
mejor oído que yo. ¿Ya le contaste a Shandy? 

Tenar negó con la cabeza. 

-Le voy a ir a contar -dijo el viejo, feliz de ser el primero 
en llevar las nuevas, y se echó a andar pesadamente por el 
corral. Desanduvo la mitad del trecho que había recorrido-. 
Nunca me habría imaginado que sabías manejar tan bien 
una horquilla -le gritó a Ged, y se golpeó el muslo, riendo, y 
siguió su camino. 

Ged se sacó rápidamente las pesadas polainas, se quitó 
los zapatos enlodados y los apoyó en el peldaño de la 
entrada, y se acercó al fuego en calcetas. Pantalones y 


gabán y camisa de lana rústica; un pastor de cabras gontés, 
con una expresión sagaz, nariz aguileña y ojos diáfanos, 
oscuros. 

-Pronto empezará a llegar gente -dijo-. A contarte todo lo 
que sucedió y a escuchar nuevamente lo que ocurrió aquí. 
Encerraron a los dos que huyeron en una bodega de vinos 
vacía, y hay quince o veinte hombres custodiándolos, y 
veinte o treinta niños tratando de echar una ojeada... - 
Bostezó, movió los hombros y los brazos para aflojarlos y con 
una rápida mirada le pidió permiso a Tenar para sentarse al 
lado del fuego. 

Ella le señaló la solera del hogar. - Debes de estar 
agotado -musitó. 

-Dormí un poco, aquí, anoche. No pude quedarme 
despierto. - Volvió a bostezar. Alzó los ojos para mirarla, 
inquisitivamente, tratando de saber cómo estaba. 

-Era la madre de Therru -dijo ella. Su voz era apenas un 
murmullo. 

Él asintió. Se inclinó un poco hacia adelante, con los 
brazos apoyados en las rodillas, como solía hacer Pedernal, 
contemplando el fuego. Se parecían mucho y eran 
absolutamente diferentes, tan diferentes como una piedra 
enterrada y un pájaro en pleno vuelo. A Tenar le dolía el 
corazón y le dolían los huesos, se sentía turbada por los 
presentimientos y el dolor y el recuerdo del dolor y una 
inquieta liviandad. 

-Nuestro hombre está en manos de la bruja -dijo él-. Lo 
ató, por si acaso se siente animado. Le llenó los agujeros que 
tiene con telarañas y sortilegios para restañar la sangre. 
Dice que vivirá hasta que lo cuelguen. 

-Lo cuelguen. 

-Depende de los Tribunales del Rey, ahora que volverán a 
reunirse. Lo colgarán o lo condenarán a trabajos forzados. 

Ella sacudió la cabeza, frunciendo el entrecejo. 

-Tú no permitirías que se marchara sin más, Tenar-dijo él 
dulcemente, observándola. 


-No. 

-Hay que castigarlos -dijo él sin dejar de observarla. 

-«Castigarlos». Eso es lo que dijo él. Castigar a la niña. Es 
una niña malvada. Hay que castigarla. Y castigarme a mí, 
por haberme apoderado de ella. Por ser... -Le costaba 
hablar.- ¡No quiero castigos!... No debería haber sucedido... 
¡Ojalá lo hubieses matado! 

-Hice todo lo posible -dijo Ged. 

Después de un largo rato, Tenar se echó a reír con un dejo 
de temblor en la voz. - Sí que lo hiciste. 

-Imagínate qué fácil habría sido -dijo él, mirando 
nuevamente las brasas- cuando era mago. Podría haberles 
arrojado un sortilegio de atadura, allá arriba en el camino, 
antes de que alcanzaran a darse cuenta. Podría haberlos 
llevado directamente a Valmouth, como a un rebaño de 
ovejas. O anoche, aquí, ¡imagínate los fuegos artificiales que 
podría haber hecho estallar! Nunca habrían llegado a saber 
qué les había sucedido. 

-Aún no lo saben -dijo ella. 

Él le echó una mirada. Un diminuto e incontrolable 
destello de triunfo le brillaba en los ojos. 

-No -dijo él-. No lo saben. 

-Eres muy diestro con la horquilla -murmuró Tenar. 

Él lanzó un inmenso bostezo. 

-¿Por qué no vas adentro y duermes un poco? Es la 
segunda habitación que da al pasillo. A menos que quieras 
recibir a las visitas. Allá vienen Alondra y Margarita, y varios 
niños. - Al oír voces, se puso de pie para mirar por la 
ventana. 

-Eso haré -dijo él y desapareció. 

Alondra y su esposo; Margarita, la esposa del herrero, y 
otros amigos de la aldea se quedaron todo el día a contar y 
escuchar todo lo que había sucedido, tal como había dicho 
Ged. Tenar sintió que su compañía la reanimaba, la ¡ba 
apartando de la constante cercanía del terror de la noche 
anterior, poco a poco, hasta que comenzó a sentir que era 


algo que había ocurrido, no algo que aún seguía sucediendo 
y que siempre tenía que seguirle sucediendo. 

Eso era lo que Therru tenía que aprender a hacer 
también, pensó, pero no con una sola noche sino con toda su 
vida. 

Cuando los demás se hubieron marchado, le dijo a 
Alondra: -Lo que me enfurece es lo estúpida que fui. 

-Te dije que tenías que tener siempre la casa cerrada con 
cerrojo. 

-No... Tal vez... Así es. 

-Lo sé -dijo Alondra. 

-Lo que quiero decir es que cuando estaban aquí... podría 
haber salido corriendo y haber ido a buscar a Shandy y 
Arroyo Claro... Quizá podría haber llevado a Therru conmigo. 
O podría haber ido al colgadero y haber sacado yo misma la 
horquilla. O el gancho para sacar manzanas. Tiene siete pies 
de largo y una hoja como navaja; siempre la dejo como la 
dejaba Pedernal. ¿Por qué me encerré en la casa y nada 
más... cuando no servía de nada? Si él..., si Halcón no 
hubiese estado allí... Lo único que hice fue encerrarme en 
una trampa y encerrar a Therru. Sí, finalmente fui hasta la 
puerta y les grité. Estaba medio loca. Pero eso no los habrá 
hecho huir. 

-No sé -dijo Alondra-. Fue una locura, pero quizá... no sé. 
¿Qué podías hacer sino echarle cerrojo a las puertas? Pero es 
como si pasáramos toda la vida echándoles cerrojo a las 
puertas. Ésa es la casa en que vivimos. 

Miraron en torno, los muros de piedra, el suelo 
empedrado, la chimenea de piedra, la ventana soleada de la 
cocina de la Granja de los Robles, la casa del granjero 
Pedernal. 

-Esa muchacha, esa mujer a la que mataron -dijo Alondra 
mirando sagazmente a Tenar-. Era la misma. 

Tenar asintió. 

-Uno de ellos me dijo que estaba preñada. De cuatro, 
cinco meses. 


Las dos se quedaron en silencio. 

-Atrapada -dijo Tenar. 

Alondra se acomodó en la silla, con las manos apoyadas 
en la falda sobre los gruesos muslos, la cabeza derecha, el 
hermoso rostro quieto. - El miedo -dijo-. ¿A qué le tememos 
tanto? ¿Por qué permitimos que nos digan que tenemos 
miedo? ¿A qué le temen ellos? - Cogió la calceta que había 
estado remendando, la hizo girar en las manos, se quedó en 
silencio por un rato; al cabo dijo:- ¿Por qué nos temen? 

Tenar siguió hilando sin responderle. 

Therru entró corriendo y Alondra la saludó diciéndole: 

-¡Aquí está mi preciosa! ¡Ven a abrazarme, mi niña 
preciosa! 

Therru la abrazó apresuradamente. - ¿Quiénes son los 
hombres que cogieron? - preguntó en su voz ronca, 
apagada, mirando primero a Alondra y luego a Tenar. 

Tenar detuvo la rueca. Dijo lentamente: 

-Uno era Diestro. Otro era un hombre que se llama 
Greñas. El que quedó herido se llama Merluza. - No apartaba 
la vista del rostro de Therru; vio la llamarada, la cicatriz que 
se iba enrojeciendo.- Creo que la mujer que mataron se 
llamaba Senny. 

-Senini -musitó la niña. 

Tenar asintió. 

-¿La mataron de verdad? 

Tenar asintió nuevamente. 

-Renacuajo dice que vinieron aquí. 

Tenar volvió a asentir. 

La niña miró en torno, como habían hecho las mujeres; 
pero en su mirada había un gesto de profundo rechazo, 
porque no veía los muros. 

- ¿Los mataréis? 

-Es posible que los cuelguen. 

¿Para que se mueran? 

-SÍ. 


Therru inclinó la cabeza, con cierta indiferencia. Volvió a 
salir y se unió nuevamente a los niños de Alondra junto a la 
bodega. 

Las dos mujeres no dijeron nada. Se quedaron hilando y 
remendando, en silencio, junto al fuego, en la casa de 
Pedernal. 

Después de un largo rato, Alondra dijo: -¿Qué pasó con el 
hombre, el pastor, que los siguió hasta acá? ¿Halcón dijiste 
que se llama? 

-Está durmiendo adentro -dijo Tenar, señalando con la 
cabeza el fondo de la casa. 

-¡Ah! - dijo Alondra. El torno zumbaba. 

-Lo conocía de antes. 

-¡Ah! De Re Albi, ¿verdad? 

Tenar asintió. El torno zumbaba. 

-Seguir a esos tres y atacarlos en la oscuridad con una 
horquilla, ¡vamos!, hay que tener valor para hacerlo. Y no es 
un hombre joven, ¿verdad? 

-No. - Al cabo de un rato dijo:- Había estado enfermo y 
necesitaba trabajo. Por eso le dije que cruzara las montañas 
y le preguntara a Arroyo Claro si podía darle trabajo. Pero 
Arroyo Claro piensa que todavía puede seguir haciéndolo 
todo solo, así que lo mandó más allá de los Manantiales a 
pastorear durante el verano. Y venía de regreso. 

- ¿Tienes pensado que se quede, entonces? 

-Si quiere... -dijo Tenar. 

Otro grupo de aldeanos llegó a la Granja de los Robles, 
queriendo escuchar la historia de Goha y contar cómo 
habían participado en la gran captura de los asesinos, y 
mirar la horquilla y comparar sus cuatro dientes largos con 
las tres manchas de sangre en las vendas del hombre 
llamado Merluza, y volver a hablar de lo mismo desde un 
comienzo. Tenar se alegró cuando empezó a anochecer, y 
llamó a Therru y cerró la puerta. 

Levantó la mano para echarle pestillo. La bajó y se obligó 
a apartarse de él, dejándolo abierto. 


-Gavilán está en tu cuarto -le informó Therru al regresar a 
la cocina con los huevos que había sacado de la bodega. 

-Pensaba decirte que estaba aquí..., lo siento. 

-Lo conozco -dijo Therru, mientras se lavaba la cara y las 
manos en la despensa. Y cuando Ged entró, con los 
párpados hinchados y desgreñado, se le acercó sin titubear 
y alzó los brazos. 

-Therru -dijo él, y la tomó en brazos y la abrazó. Ella se 
aferró a él por unos instantes, luego se escabulló. 

-Sé el comienzo de La Creación -le dijo. 

-¿Me lo vas a cantar? - Mirando una vez más a Tenar para 
pedirle permiso, se sentó en su lugar ante el hogar. 

-Sólo puedo decirlo hablando. 

Él asintió y esperó, con una expresión más bien severa. 
La niña dijo: 

La creación y la destrucción, 

el fin y el comienzo, 

¿quién podría distinguirlos con certeza? 

Lo que conocemos es la puerta que los 

separa, 

por la que entramos al marcharnos. 

Regresando sin cesar entre todos los seres, 

el anciano, el Portero, Segoy... 

La voz de la niña parecía un cepillo de metal frotado 
contra metal, era como hojas secas, como el silbido de 
llamas ardientes. Siguió hablando hasta el final de la 
primera estrofa: 

Entonces desde la espuma surgió 

resplandeciente Ea. 

Ged asintió con un gesto de rápida y decidida 
aprobación. - Bien -dijo. 

-Anoche -dijo Tenar-. La aprendió anoche. Parece como si 
hubiese pasado un año. 

-Puedo aprender más -dijo Therru. 

-Aprenderás más -le dijo Ged. 


-Ahora termina de limpiar la calabaza -dijo Tenar, y la 
niña obedeció. 

-¿Qué puedo hacer? - preguntó Ged. Tenar se quedó en 
silencio, mirándolo. 

-Necesito que alguien llene la tetera y la ponga al fuego. 

Él asintió y partió con la tetera a sacar agua. 

Prepararon la cena y la comieron y quitaron la mesa. 

-Recita otra vez La Creación, todo lo que sabes -le dijo 
Ged a Therru junto al hogar-, y seguiremos desde ahí. 

Therru recitó la segunda estrofa una vez con él, una vez 
con Tenar y una vez sola. 

-A la cama -dijo Tenar. 

-No le contaste a Gavilán del rey. 

-Cuéntale tú -dijo Tenar, divertida ante ese pretexto para 
no ira acostarse todavía. 

Therru se volvió hacia Ged. Su rostro, mitad herido y 
mitad sano, con el ojo que veía y el ojo ciego, tenía una 
expresión atenta, apasionada. - El rey vino en un barco. 
Tenía una espada. Me dio el delfín de hueso. Su barco 
volaba, pero yo me sentía mal porque Diestro me había 
tocado. Pero el rey me tocó aquí y la marca desapareció. - Le 
mostró el brazo redondeado y delgado. Tenar lo miró 
fijamente. Se había olvidado de la marca. 

-Algún día me gustaría ir volando a donde vive. - Le dijo 
Therru a Ged. Él asintió.- Lo voy a hacer -dijo-. ¿Lo conoces? 

-Sí. Lo conozco. Hice un largo viaje con él. 

-¿Dónde fueron? 

-A donde no sale el sol y las estrellas no se ocultan. Y 
regresamos de ese lugar. 

¿Volando? 

Él negó con la cabeza. - Sólo puedo caminar -dijo 


La niña se quedó unos instantes pensativa y luego, como 
si se sintiera satisfecha, dijo: -Buenas noches -y se marchó a 
su cuarto. Tenar la siguió; pero Therru no quería que le 


cantara para hacerla dormir-. Puedo recitar La Creación en la 
oscuridad -dijo-. Las dos estrofas. 

Tenar regresó a la cocina y se sentó nuevamente frente a 
Ged, al otro lado del hogar. 

-¡Está cambiando tanto! - dijo-. Demasiado rápido para 
mí. Estoy vieja para criar a un niño. Y ella... Me obedece, 
pero sólo porque desea hacerlo. 

-Ésa es la única justificación de la obediencia -observó 
Ged. 

-¿Pero qué voy a hacer cuando se le meta en la cabeza la 
idea de desobedecerme? Hay algo indómito en ella. A veces 
es mi Therru, a veces es distinta, inalcanzable. Le pregunté 
a Hiedra si querría enseñarle. Me lo sugirió Haya. Hiedra dijo 
que no. «¿Por qué no?», le pregunté. «¡Le tengo miedo!», me 
dijo... Pero tú no le temes. Y ella tampoco te teme. Tú y 
Lebannen son los únicos hombres a los que les ha permitido 
tocarla. Yo dejé que ese..., ese Diestro... No puedo hablar de 
eso. ¡Ay, estoy fatigada! No entiendo nada... 

Ged colocó el nudo de un tronco en el fuego para que no 
ardiera demasiado y se consumiera lentamente, y los dos se 
quedaron observando los brincos y el parpadeo de las 
llamas. 

-Me gustaría que te quedaras aquí, Ged -dijo ella-. Si 
quieres. 

Él no le respondió de inmediato. Ella dijo: -Tal vez pienses 
seguir hacia Havnor... 

-No, no. No tengo adonde ir. He estado buscando trabajo. 

-Y bien, aquí hay mucho que hacer. Arroyo Claro no lo va 
a reconocer, pero su artritis no le permite hacer casi nada 
más que ocuparse del huerto. He estado necesitando 
alguien que me ayude desde que regresé. Podría haberle 
dicho al viejo testarudo lo que pensaba de él por haberte 
mandado así a la montaña, pero no serviría de nada. No me 
escucharía. 

-Me hizo bien -dijo Ged-. Me dio el tiempo que 
necesitaba. 


-¿Estuviste pastoreando ovejas? 

-Cabras. En lo alto de las praderas. El muchacho que 
habían contratado se enfermó y Serry me contrató, me 
mandó allá arriba el primer día. Dejan a las cabras muy 
arriba y hasta muy tarde, para que les crezca una lana 
gruesa. Este último mes estuve casi todo el tiempo solo en 
las montañas. Serry me mandó esa pelliza y algunas 
provisiones, y me dijo que mantuviera al rebaño lo más 
arriba que pudiera y por todo el tiempo que pudiera. Eso 
hice. Era un lugar hermoso. 

-Solitario -dijo ella. 

Él asintió con una semisonrisa. 

-Siempre has estado solo. 

-Sí, siempre he estado solo. 

Ella no dijo nada. Él la miró. 

-Me gustaría trabajar aquí-dijo. 

-No hay más que hablar, entonces -dijo ella. Al cabo de 
un rato agregó-: Por el invierno, al menos. 

Esa noche caía una helada más fuerte. Su mundo estaba 
sumido en un perfecto silencio que sólo rompía el murmullo 
del fuego. El silencio era como una presencia entre los dos. 
Ella alzó la cabeza y lo miró. 

-Y bien -dijo-, ¿en qué cama duermo, Ged? ¿En la de la 
niña o en la tuya? 

Él respiró profundamente. Habló en voz baja. 

-En la mía, si quieres. 

=SÍ. 

El silencio lo inmovilizaba. Ella se daba cuenta del 
esfuerzo que hacía para escapar de ese silencio. - Si me 
tienes paciencia... -dijo él. 

-He sido paciente contigo durante veinticinco años -dijo 
ella. Lo miró y se echó a reír-. Ven, ven, querido... ¡Más vale 
tarde que nunca! No soy más que una vieja... Nada se 
pierde, nada se pierde jamás. Tú me lo enseñaste. - Ella se 
puso de pie y él se levantó; ella extendió las manos y él se 
las tomó. Se rodearon con los brazos, y se estrecharon. Se 


abrazaron con tal intensidad, con tal cariño, que todo lo que 
los rodeaba desapareció. Poco importó en qué lecho 
hubiesen pretendido dormir. Esa noche se tendieron en las 
piedras que rodeaban el hogar y allí Tenar le enseñó a Ged 
el misterio que ni siquiera los hombres más sabios podrían 
enseñarle. 

Él reavivó el fuego una vez y cogió la manta gruesa de la 
banqueta. 

Tenar no se opuso esta vez. La capa de ella y la pelliza de 
él fueron sus cobijas. 

Se despertaron al alba. Una tenue luz plateada brillaba 
en las ramas oscuras y semidesnudas de los robles, del otro 
lado de la ventana. Tenar estiró todo el cuerpo para sentir la 
tibieza de Ged. Al cabo de un rato murmuró: -Aquí estaba él. 
Merluza. Debajo de donde estamos. 

Ged dejó escapar una débil protesta. 

-Ahora eres un verdadero hombre -dijo ella-. Primero 
llenas a otro hombre de agujeros y después te acuestas con 
una mujer. Supongo que ése es el orden correcto. 

-¡Chsss! - murmuró Ged, volviéndose hacia ella y 
apoyando la cabeza en su hombro-. No hables de eso. 

-Sí, Ged. ¡Pobre hombre! No tengo compasión, sólo deseo 
que se haga justicia. No me enseñaron a sentir compasión. 
El amor es lo único bueno que tengo. ¡Oh, Ged, no me 
tengas miedo! ¡Tú eras un hombre cuando te vi por primera 
vez! Ni un arma ni una mujer pueden hacer de alguien un 
hombre, y tampoco la magia, ni hay poder alguno que lo 
haga, nada salvo él mismo. 

Se quedaron tendidos, sumidos en la tibieza y en un 
dulce silencio. 

-Dime algo. 

Él asintió con un murmullo, soñoliento. 

- ¿Cómo llegaste a oír lo que decían? Merluza y Diestro y 
el otro. ¿Por qué estabas allí precisamente, en ese preciso 
momento? 


Él se apoyó en un hombro para mirarla a la cara. La 
serenidad y la plenitud y la ternura le daban a su rostro una 
expresión tan franca y vulnerable que ella sintió el impulso 
irrefrenable de extender la mano y tocarle la boca, allí donde 
lo había besado por primera vez, meses antes, y eso lo hizo 
abrazarla nuevamente y el diálogo no continuó con 
palabras. 

Había que ocuparse de ciertas formalidades. La más 
importante era decirle a Arroyo Claro y a los demás 
inquilinos de la Granja de los Robles que ella había 
sustituido al «viejo amo» por un empleado. Lo hizo 
rápidamente y sin ambages. No podían hacer nada al 
respecto y la situación no suponía ninguna amenaza para 
ellos. Una viuda podía disponer de las propiedades de su 
esposo siempre que no hubiese un heredero o un hombre 
que se considerara con derechos sobre ellas. El hijo de 
Pedernal, el marino, era su heredero, y la viuda de Pedernal 
se limitaba a conservar la granja para él. Si ella moría, 
Arroyo Claro conservaría la granja para el heredero; si 
Chispa no la reclamaba nunca, pasaría a manos de un primo 
lejano de Pedernal que vivía en Kahedanan. De acuerdo con 
la costumbre de Gont, ningún hombre que viviera con la 
viuda, ni siquiera si se casaba con ella, podía expulsar a las 
dos parejas que no eran dueñas de la tierra pero que tenían 
derecho a seguir trabajando y recibiendo las ganancias que 
dejara la granja durante toda su vida; pero Tenar temía que 
tomasen a mal el que no le hubiese sido fiel a Pedernal, al 
que después de todo habían conocido por más tiempo que 
ella. Se tranquilizó al ver que no ponían ninguna objeción. 
«Halcón» se había granjeado su aceptación con sólo enterrar 
una horquilla. Además, era razonable que una mujer 
quisiese tener en casa un hombre que la protegiera. Si se 
acostaba con él..., y bien, la avidez de las viudas era algo 
proverbial. Y, después de todo, era una forastera. 

La reacción de los aldeanos fue muy parecida. Unas 
cuantas murmuraciones y risas disimuladas, pero poco más 


que eso. Aparentemente, ser respetable era más fácil de lo 
que pensaba Musgo; o tal vez lo que sucedía era que los 
objetos usados tenían poco valor. 

Ella se sintió tan mancillada y rebajada por su aceptación 
como se habría sentido por su desaprobación. 

Alondra era la única que la liberaba de su humillación no 
dando opiniones ni definiendo lo que observaba con 
palabras - hombre, mujer, viuda, forastera-, sino simplemente 
observando, mirándolos a ella y a Halcón con interés, con 
curiosidad, envidia y generosidad. 

Como Alondra no veía a Halcón a través de las palabras 
pastor, empleado, hombre de la viuda, sino que lo veía a él 
mismo, observaba muchas cosas que la desconcertaban. Su 
dignidad y su sencillez no eran más notorias que las de otros 
hombres que había conocido, pero tenían algo diferente; 
había algo imponente en él, pensaba, algo que no era su 
altura ni su corpulencia, naturalmente, sino su alma y su 
mente. Le dijo a Hiedra: -Ese hombre no ha vivido entre 
cabras toda la vida. Sabe más del mundo que de una granja. 

-Yo diría que es un hechicero al que le echaron una 
maldición o que perdió sus poderes de alguna manera -dijo 
la bruja-. A veces sucede. 

-¡Ah! - dijo Alondra. 

Pero la palabra «archimago» era demasiado importante y 
solemne como para traerla de pompas y palacios distantes y 
aplicársela al hombre de ojos oscuros y cabellos canos que 
vivía en la Granja de los Robles, y nunca lo hizo. De haberlo 
hecho, nunca se habría sentido tan cómoda con él como se 
sentía. La sola idea de que hubiese sido un hechicero la 
inguietaba un poco, la palabra se interponía entre ella y el 
hombre, hasta que volvió a verlo. Estaba subido a uno de los 
viejos manzanos que había en el huerto, cortando ramas 
secas, y la saludó al verla entrar en la granja. El hombre le 
venía bien, pensó al verlo sentado allá arriba, y lo saludó 
con la mano y sonrió sin detenerse. 


Tenar no había olvidado la pregunta que le había hecho 
junto al hogar, bajo la pelliza de oveja. Volvió a hacérsela 
pocos días o meses después; el tiempo transcurría muy 
dulce y serenamente en la casa de piedra, en la granja 
rodeada por el invierno. - Nunca me dijiste -le dijo- cómo fue 
que los oíste hablar en el camino. 

-Creo que te lo dije. Me había apartado un poco y estaba 
oculto, cuando oí que unos hombres venían detrás de mí. 

-¿Por qué? 

-Estaba solo y sabía que andaban algunas pandillas 
merodeando. 

-Sí, por supuesto... ¿Pero Merluza iba hablando de Therru 
precisamente cuando pasaron a tu lado? 

-Creo que dijo «la Granja de los Robles». 

-Es perfectamente posible. Pero parece tan oportuno. 

Sabiendo que ella no ponía en duda sus palabras, se 
recostó, esperando. 

-Es el tipo de cosas que les suceden a los magos -dijo 
ella. 

-Y a los demás. 

-Tal vez. 

“Querida, ¿no estarás tratando de..., de convertirme en 
mago nuevamente? 

-No. No, en absoluto. ¿Sería razonable? ¿Estarías aquí si 
fueras un mago? 

Estaban en la vieja cama de roble, bien cubiertos con 
pieles de oveja y colchas de plumas, porque la habitación no 
tenía chimenea y esa noche caía una fuerte helada sobre la 
nieve. 

-Pero lo que quiero saber es esto. ¿Existe algo además de 
lo que tú llamas poder..., algo que ya exista antes tal vez? 
¿O algo que se pueda utilizar de muchas maneras, entre 
otras con el poder? Como esto. Ogion dijo una vez que 
incluso antes de recibir ningún conocimiento y ninguna 
instrucción para llegar a ser mago, ya lo eras. Que habías 
nacido siendo mago, eso dijo. Por eso me imagino que para 


tener poder primero hay que tener un espacio para recibir el 
poder. Un vacío que hay que llenar. Y cuanto más grande sea 
el vacío mayor es el poder que puede llenarlo. Pero si nunca 
se tuvo poder, o si alguien fue despojado del poder o si 
renunció a él... eso sigue existiendo. 

-Ese vacío -dijo él. 

Vacío es sólo una manera de llamarlo. Quizá no sea la 
palabra adecuada. 

- ¿Capacidad? - dijo él y sacudió la cabeza-. Algo que es 
capaz de ser..., de transformarse. 

-Pienso que por eso estabas en ese camino, precisamente 
allí y en ese momento... Porque eso es lo que te sucede. No 
hiciste que sucediera. No lo provocaste. No ocurrió por tu 
«poder». Te sucedió. Por tu... vacío. 

Al cabo de un rato, él dijo: -No hay una gran diferencia 
entre esto y lo que me enseñaron en Roke cuando era 
muchacho: que la verdadera magia consiste en hacer 
solamente lo que se debe hacer. Pero esto iría más allá. No 
hacer, pero que te hagan... 

-No creo que sea eso. Más bien es como aquello de lo que 
surge la acción justa. ¿No viniste aquí y me salvaste la 
vida?... ¿No le enterraste una horquilla a Merluza? Eso fue 
«hacer», ¡bien!, hacer lo que se debe hacer... 

Él reflexionó nuevamente y al cabo le preguntó: 

- ¿Eso es lo que te enseñaron cuando eras Sacerdotisa de 
las Tumbas? 

-No. - Ella se estiró un poco, contemplando la oscuridad.- 
A Arha le enseñaron que para ser poderosa debía oficiar 
sacrificios. Sacrificarse y sacrificar a otros. Era un trueque: 
dar para recibir. Y no podría decir que no es cierto. Pero mi 
alma no puede vivir en ese espacio limitado: esto por lo otro, 
diente por diente, muerte por vida... Hay una libertad que 
va más allá de eso. Más allá del castigo, de la recompensa, 
de la expiación..., más allá de todos los trueques y los 
equilibrios, allí hay libertad. 

-La puerta que los separa -dijo él muy quedamente. 


Esa noche Tenar tuvo un sueño. Soñó que veía la puerta 
de La Creación de Ea. Era un ventanuco de vidrio rugoso, 
empañado, grueso, que estaba en la parte baja del muro del 
poniente de una vieja casa empinada sobre el mar. La 
ventana estaba cerrada. Le habían echado cerrojo. Quería 
abrirla, pero había una palabra o una clave, algo que había 
olvidado, una palabra, una clave, un nombre; sin eso no 
podía abrirla. Se puso a buscar en habitaciones de piedra 
cada vez más pequeñas y oscuras hasta que sintió que Ged 
la abrazaba, tratando de despertarla y tranquilizarla 
diciéndole: -No tengas miedo, mi amor, no hay nada que 
temer. 

-¡No puedo escapar! - gritó, aferrándose a Ged. 

Él la consoló acariciándole los cabellos; se recostaron 
juntos y él musitó: -Mira. 

La vieja luna había salido. Su blanco brillo sobre la nieve 
se reflejaba en la habitación, porque aunque hacía mucho 
frío, Tenar nunca cerraba los postigos. Por encima de ellos 
todo el aire resplandecía. Se quedaron acostados en la 
sombra, pero parecía que el techo no era más que un velo 
tendido entre ellos y los infinitos y serenos abismos de luz 
plateada. 

Ese fue un invierno de fuertes nevadas en Gont, y un 
largo invierno además. La cosecha había sido buena. Había 
alimentos para la gente y para los animales, y era poco lo 
que se podía hacer fuera de comer y abrigarse. 

Therru había aprendido toda La Creación de Ea. El día del 
Retorno del Sol recitó el Villancico y La Gesta del Joven Rey. 
Sabía qué hacer con la masa para pasteles, hilar en el torno 
y hacer jabón. Conocía el nombre de todas las plantas que 
asomaban entre la nieve, y sabía muchas otras cosas sobre 
las hierbas y las palabras que Ged había ido guardando en 
la memoria durante su corto aprendizaje con Ogion y sus 
largos años en la Escuela de Roke. Pero él no había sacado 
las Runas y los Libros del Saber de dónde se hallaban, sobre 


la repisa de la chimenea, ni le había enseñado a la niña ni 
una sola palabra de la Lengua de la Creación. 

Ged y Tenar lo comentaron. Ella le contó que le había 
enseñado a Therru una sola palabra, to/k, y que no había 
seguido enseñándole, porque no le había parecido bien 
hacerlo, aunque no sabía por qué. 

-Se me ocurrió que quizá fuera porque en realidad nunca 
llegué a hablar esa lengua, nunca la utilicé para hacer 
magia. Se me ocurrió que tal vez debería enseñársela 
alguien que realmente dominara esa lengua. 

-Ningún hombre la domina. 

-Ninguna mujer la sabe hablar ni siquiera a medias. 

-Lo que quise decir es que sólo los dragones la hablan 
como su lengua materna. 

-¿La aprenden? 

La pregunta lo impresionó y tardó en responderla, 
ciertamente recordando todo lo que le habían dicho y todo 
lo que sabía sobre los dragones. - No sé -dijo al cabo-. ¿Qué 
sabemos de ellos? ¿Enseñarán acaso como lo hacemos 
nosotros, de madre a hijo, de anciano a joven? ¿O son como 
los animales, que enseñan algunas cosas, pero que nacen 
sabiendo la mayoría de las cosas que saben? Ni siquiera eso 
sabemos. Pero me imagino que los dragones y su lengua son 
una sola cosa. Un solo ser. 

-Y no hablan ninguna otra lengua. 

Él asintió. - No aprenden -dijo-. Son. 

Therru entró desde la cocina. Una de sus tareas era tener 
siempre llena la caja de leña y en eso estaba ocupada ahora, 
abrigada con un gabán de piel de cordero acortado y una 
gorra, yendo y viniendo rápidamente de la leñera a la 
cocina. Dejó caer su carga en la caja que había junto al 
rincón de la chimenea y volvió a salir. 

-¿Qué canta? - preguntó Ged. 

-¿Therru? 

-Cuando está sola. 

-Nunca canta. No puede. 


-Como canta ella. «Más al oeste que el oeste...» 

-¡Ah! - dijo Tenar. ¡Esa historia! ¿Ogion nunca te habló 
de la Mujer de Kemay? 

-No -dijo él-, cuéntame. 

Ella le contó la historia mientras hilaba, y el ronroneo y el 
susurro del torno acompañaron el relato. Al final de la 
historia Tenar dijo: -Cuando el Maestro de Vientos me dijo 
que habían venido a Gont en busca de una mujer, pensé en 
ella. Pero sin duda ya debe de haber muerto. Y, de todos 
modos, ¿cómo podría ser archimago una pescadora que era 
dragón? 

-Y bien, el Maestro de las Formas no dijo que una mujer 
de Gont llegaría a ser archimago. - Estaba remendando un 
par de pantalones con muchas roturas, sentado en el 
antepecho de la ventana para aprovechar toda la luz de ese 
día sombrío. Ya había pasado medio mes desde el Retorno 
del Sol y hacía más frío que nunca. 

-¿Qué dijo, entonces? 

-«Una mujer de Gont». Eso me dijiste. 

-Pero ellos habían preguntado quién sería el nuevo 
archimago. 

-Y no recibieron respuesta. 

-Infinitas son las controversias de los magos -dijo Tenar 
con cierta sequedad. 

Ged cortó el hilo con los dientes y se enrolló el resto en 
dos dedos. 

-Aprendí a jugar un poco con las palabras, en Roke - 
reconoció-. Pero pienso que éste no es un juego de palabras. 
«Una mujer de Gont» no puede llegar a ser archimago. 
Ninguna mujer puede ser archimago. Destruiría lo que ha 
llegado a ser al convertirse en archimago. Los Magos de 
Roke son hombres: su poder es el poder de los hombres, sus 
conocimientos son conocimientos de hombres. La hombría y 
la magia tienen su base en una misma roca: el poder les 
pertenece a los hombres. Si las mujeres tuviesen poder, 
¿qué serían los hombres sino mujeres que no pueden dar a 


luz? ¿Y qué serían las mujeres sino hombres que pueden 
hacerlo? 

-¡Ya! - dijo Tenar; y enseguida, con un dejo socarrón-: ¿No 
ha habido reinas acaso? ¿No eran mujeres que tenían poder? 

-Una reina es sólo un rey que es mujer -dijo Ged. 

Ella lanzó una carcajada. 

-Lo que quiero decir es que los hombres le dan poder. Le 
permiten usar su poder. Pero el poder no le pertenece, ¿no 
es así? No es poderosa por ser mujer, sino a pesar de serlo. 

Ella asintió. Se estiró, alejándose del torno de hilar y 
apoyándose en el respaldo la silla. - ¿Qué poder tiene una 
mujer, entonces? - preguntó. 

-No creo que lo sepamos. 

-¿Cuándo tiene poder una mujer por ser mujer? Con sus 
hijos, supongo. Por un tiempo... 

-En su casa tal vez. 

Ella recorrió toda la cocina con la mirada. 

-Pero las puertas están cerradas -dijo-, las puertas están 
con cerrojo. 

-Porque sois valiosas. 

-Oh sí, somos muy valiosas. Siempre que no tengamos 
poder... ¡Recuerdo cuando aprendí eso por primera vez! 
Kossil me amenazó... a mí, la Única Sacerdotisa de las 
Tumbas. Y me di cuenta de que era débil. Yo tenía el rango; 
pero ella tenía el poder, el poder que le había dado el Dios- 
rey, el hombre. ¡Ah, eso me enfureció! Y me aterrorizó... 
Alondra y yo hablamos de eso una vez. Me dijo: «¿Por qué 
les temen los hombres a las mujeres?». 

-Si tu fuerza depende solamente de la debilidad del otro, 
vives aterrorizado -dijo Ged. 

-SÍ; pero parecería que las mujeres le temen a su propia 
fuerza, que sienten miedo de ellas mismas. 

-¿Les enseñan alguna vez a confiar en sí mismas? - 
preguntó Ged; y mientras hablaba, Therru volvió a entrar 
siguiendo con su tarea. Tenar y Ged se miraron. 


-No -dijo ella-. No nos enseñan a confiar. - Observó cómo 
la niña amontonaba la leña en la caja.- Si el poder fuese 
tener confianza... -dijo-. Me gusta esa palabra. Si no 
existiesen todas esas disposiciones: uno por sobre el otro..., 
reyes y amos y magos y dueños... Todo parece tan superfluo. 
El verdadero poder, la verdadera libertad, residiría en la 
confianza, no en la fuerza. 

-De la misma manera en que los niños confían en sus 
padres... -dijo él. 

Se quedaron en silencio. 

-Tal como son las cosas -dijo él-, hasta la confianza 
corrompe. Los hombres de Roke confían en sí mismos y en 
los demás. Su poder es puro, nada empaña su pureza y 
entonces creen que esa pureza es sabiduría. No conciben 
que puedan hacer daño. 

Ella alzó los ojos para mirarlo. Nunca había hablado así 
de Roke, como totalmente ajeno al lugar, libre de él. 

-Tal vez necesiten algunas mujeres allí para que les 
hagan saber que existe esa posibilidad -dijo ella, y él rió. 

Ella volvió a hacer andar el torno. - Aún no entiendo por 
qué no puede haber mujeres archimagos si puede haber 
reinas. 

Therru escuchaba. 

-Nieve caliente, agua seca -dijo Ged, repitiendo un refrán 
gontés-. Los reyes reciben su poder de otros hombres. El 
poder de un mago es algo que le pertenece..., es él. 

-Y es un poder masculino. Porque ni siquiera sabemos 
qué poder tiene una mujer. Muy bien. Entiendo. Pero de 
todos modos, ¿por qué no pueden encontrar un 
archimago..., un archimago hombre? 

Ged examinó la costura deshilachada de los pantalones. - 
Y bien -dijo-, si el Maestro de las Formas no respondió a la 
pregunta que le había hecho, entonces respondió a una 
pregunta que no le habían hecho. Posiblemente lo que 
tengan que hacer es preguntársela. 

-¿Es una adivinanza? - preguntó Therru. 


-Sí -dijo Tenar-. Pero no sabemos de qué adivinanza se 
trata. Sólo conocemos la respuesta. La respuesta es: una 
mujer de Gont. 

-Hay muchas -dijo Therru después de reflexionar un poco. 
Aparentemente satisfecha con eso, partió a buscar otro 
montón de leña. 

Ged la miró salir. - Todo ha cambiado -dijo-. Todo... A 
veces pienso, Tenar..., me pregunto si el reinado de 
Lebannen es sólo el comienzo. Una puerta... Y que él es el 
portero. Para que nadie la atraviese. 

-Se ve tan joven... -dijo Tenar con ternura. 

-Es tan joven como era Morred cuando se enfrentó a los 
Navíos Negros. Tan joven como yo cuando... -Se quedó en 
silencio, mirando por la ventana los campos de labranza 
grises, congelados, más allá, de los árboles desnudos.- O tú, 
Tenar, en ese lugar siniestro... ¿Qué es la juventud o la 
edad? No sé. A veces me siento como si hubiese vivido mil 
años; a veces siento que mi vida ha sido como una 
golondrina en pleno vuelo vista a través de una grieta en un 
muro. He muerto y he vuelto a nacer, en la tierra yerma y 
aquí bajo el sol, más de una vez. Y La Creación nos dice que 
todos hemos regresado y regresamos siempre a la fuente y 
que la fuente es eterna. Sólo en la muerte la vida... Pensaba 
en eso cuando estaba con las cabras allá en la montaña y los 
días se hacían eternos y sin embargo no pasaba el tiempo 
antes de que llegara la noche, y otra vez la mañana... 
Aprendí la sabiduría de las cabras. Por eso me preguntaba: 
«¿Por qué Halcón, el pastor de cabras, está enfermo de dolor 
y de vergúenza por él? ¿De qué tengo que avergonzarme?». 

-De nada -dijo Tenar-. ¡De nada, nunca! 

-¡Oh, sí! - dijo Ged-. Toda la grandeza de los hombres 
está basada en la verguenza, está hecha de verguenza. Por 
eso, Halcón, el pastor de cabras, lloró por Ged, el archimago. 
Y se dedicó a cuidar las cabras, también, todo lo bien que se 
podía esperar de un muchacho de su edad... 


Al cabo de un rato, Tenar sonrió. Un tanto tímidamente 
dijo: -Musgo dijo que tenías unos quince años. 

-SÍ, poco más o menos. Ogion me dio mi nombre en el 
otoño; y el verano siguiente me marché a Roke... ¿Qué era 
ese muchacho? Un vacío..., una libertad. 

-Ged, ¿qué es Therru? 

Sólo le respondió cuando ella ya pensaba que no le iba a 
responder, y entonces dijo: -Por ser como es..., ¿qué libertad 
puede tener? 

-¿Nosotros somos nuestra propia libertad, entonces? 

-Eso creo. 

-Cuando tenías poder, parecías tener toda la libertad que 
puede tener un hombre. ¿Pero a qué precio? ¿Qué te liberó? 
Y yo..., a mí me forjaron, me moldearon como si hubiese sido 
de arcilla, de acuerdo con los deseos de las mujeres que 
servían a los Poderes Antiguos o que servían a los hombres 
que habían creado todos los cultos y los caminos y los 
lugares, ya no sé a quién. Entonces me liberé, contigo, por 
un instante, y con Ogion. Pero no era mi libertad. Aunque 
me dio la posibilidad de elegir; y elegí. Decidí moldearme 
como si hubiese sido de arcilla para ponerme al servicio de 
una granja y de un granjero y de nuestros hijos. Me convertí 
en una vasija. Sé qué forma tiene. Pero no conozco la arcilla. 
La vida bailó a través de mí. Conozco los bailes. Pero no sé 
quién los baila. 

-Y ella -dijo Ged después de un largo silencio-, si alguna 
vez llega a bailar... 

-Le temerán -dijo Tenar en un susurro. Entonces la niña 
volvió a entrar en la casa y empezaron a hablar de la masa 
que iba fermentando dentro de la caja colocada junto al 
horno. Siguieron hablando así, serena y largamente, 
pasando de un tema a otro, una y otra vez, durante toda la 
mitad de ese breve día, muchas veces, hilando y uniendo 
sus vidas con palabras, los años y los hechos y las ideas que 
no habían compartido. Luego se quedaban en silencio 


nuevamente, trabajando y pensando y soñando, y la niña 
silenciosa los acompañaba. 

Así pasó el invierno, hasta que llegó la época en que las 
ovejas empezaron a parir y hubo mucho trabajo por un 
tiempo, mientras los días se iban alargando y se hacían más 
luminosos. Entonces llegaron las golondrinas desde las islas 
que había bajo el sol, en el Confín Austral, donde brilla la 
estrella Gobardon en la constelación del Fin; pero ése era 
sólo el comienzo del parloteo de las golondrinas. 

13 
El señor 

Como las golondrinas, los barcos empezaron a volar entre 
las islas con el retorno de la primavera. En las aldeas se 
murmuraba, repitiendo lo que se decía en Valmouth, que los 
barcos del rey perseguían a los perseguidores, arruinando a 
renombrados piratas, confiscando sus barcos y sus fortunas. 
El mismísimo Señor Heno envió tres de sus mejores y más 
veloces navíos, capitaneados por el brujo y lobo de mar 
Tarja, que era temido por todos los mercaderes desde Solea 
a las Andrades; su flota debía tenderle una emboscada a los 
barcos del rey frente a las costas de Oranéa y destruirlos. 
Pero fue uno de los navíos del rey el que llegó a la Bahía de 
Valmouth llevando a Tarja encadenado a bordo, con la orden 
de escoltar al Señor Heno al Puerto de Gont para que lo 
juzgaran por piratería y asesinato. Heno se encerró en su 
mansión de piedra, en las colinas que se elevaban detrás de 
Valmouth, pero no pensó en hacer una fogata, porque 
estaban en primavera y hacía calor, de modo que cinco o 
seis de los jóvenes soldados del rey se dejaron caer sobre él 
entrando por la chimenea, y toda la tropa lo llevó 
encadenado por las calles de Valmouth y lo condujo ante la 
justicia. 

Al oír eso, Ged dijo con afecto y orgullo: -Hará bien todo 
aquello que un rey puede hacer. 


Habían llevado rápidamente a Diestro y Shag al Puerto de 
Gont por el camino del norte y, cuando sus heridas hubieron 
cicatrizado lo suficiente, llevaron a Merluza hasta allí en 
barco, para ser juzgado por asesinato en los tribunales del 
rey. El anuncio de que lo habían condenado a galeras fue 
recibido con gran satisfacción y jactancia en el Valle Central, 
mientras Tenar, y Therru a su lado, escuchaban en silencio. 

También llegaron otros barcos trayendo a otros enviados 
del rey, no todos ellos populares entre los lugareños y los 
aldeanos del primitivo Gont: alguaciles reales, a los que 
habían enviado para que informaran sobre el cuerpo de 
alguaciles y policías, y a escuchar las denuncias y las quejas 
de las gentes del pueblo; encargados de informar sobre el 
pago de tributos y cobradores de tributos; nobles visitantes 
de los señores poco importantes de Gont, que indagaban 
cortésmente sobre su fidelidad a la Corona de Havnor; y 
hechiceros que iban por aquí y por allá, al parecer haciendo 
poco y diciendo aún menos. 

-Creo que, después de todo, andan buscando un nuevo 
archimago -dijo Tenar. 

-O indagando si se ha hecho mal uso de las artes 
mágicas -dijo Ged-, si se ha pervertido la hechicería. 

Tenar estuvo a punto de decir: «¡Entonces deberían ir a la 
mansión de Re Albi», pero las palabras se le atascaron en la 
boca. «¿Qué iba a decir?» -pensó-. «¿Le hablé alguna vez a 
Ged de... Me estoy volviendo olvidadiza. ¿Qué le iba a decir 
a Ged? ¡Oh!, que deberíamos arreglar el portón de abajo de 
la dehesa antes de que las vacas se escapen.» 

Siempre estaba pendiente de algo, de miles de cosas, 
faenas de la granja. «Nunca te ocupas de una sola cosa», le 
había dicho Ogion. Incluso con la ayuda de Ged, todos sus 
pensamientos y sus días estaban dedicados a las faenas de 
la granja. Él compartía el trabajo de la casa con ella, lo que 
Pedernal no había hecho; pero Pedernal había sido un 
granjero y Ged no lo era. Aprendía rápidamente, pero había 
mucho que aprender. Trabajaban. Tenían poco tiempo para 


charlar, ahora. Al final del día cenaban juntos y se acostaban 
juntos, y dormían y se despertaban al alba y seguían 
trabajando, y así una y otra vez, como la rueda de un molino 
de agua que subía llena y se vaciaba, y los días eran como el 
agua clara que caía. 

- ¿Cómo estás, madre? - dijo el muchacho delgado desde 
el portón de la granja. Tenar pensó que era el hijo mayor de 
Alondra y dijo-: ¿Qué te trae por aquí, muchacho? - Luego 
volvió a mirarlo por sobre los polluelos cloqueantes y el 
desfile de gansos. 

-¡Chispa! - gritó y espantó a las aves al acercársele 
corriendo. 

-Bien, bien -dijo él-. No hagáis escándalo. La dejó 
abrazarlo y acariciarle la cara. Entró en la casa y se sentó en 
la cocina, ante la mesa. 

-¿Has comido? ¿Viste a Manzana? 

-Podría comer algo. 

Escarbó en la despensa bien aprovisionada. 

-¿En qué barco estás? ¿Todavía en el Gaviota? 

-No. - Silencio.- Mi barco ya no existe. 

Ella se volvió espantada. - ¿Naufragó? 

-No. - Sonrió sin una pizca de humor.- La tripulación se 
dispersó. Los hombres del rey se apoderaron del barco. 

-Pero... no era un barco pirata... 

-No. 

-¿ Por qué entonces? 

-Dijeron que el capitán llevaba algunas cosas que 
necesitaban -dijo de mala gana. Estaba delgado como 
siempre, pero se veía mayor por la piel curtida, los cabellos 
lacios, el rostro delgado como el de Pedernal pero más 
delgado aún, más severo. 

- ¿Dónde está papá? - dijo. Tenar se quedó inmóvil. 

-No fuiste a la casa de tu hermana. 

-No -dijo, indiferente. 

-Pedernal murió hace tres años -dijo ella-. De un ataque. 
En los campos..., en el sendero, más allá de las panderas. Lo 


encontró Arroyo Claro. Fue hace tres años. 

Se quedaron en silencio. Él no sabía qué decir o no tenía 
nada que decir. 

Ella le sirvió comida. Él empezó a comer con tal avidez 
que ella le sirvió más comida enseguida. 

-¿Cuándo fue la última vez que comiste? 

Él se encogió de hombros y siguió comiendo. 

Ella se sentó frente a él, al otro lado de la mesa. El sol de 
fines de primavera entraba a raudales por la ventana baja 
alumbrando la mesa de lado a lado y se reflejaba en la rejilla 
de bronce del hogar. 

Finalmente él apartó el plato. 

- ¿Quién se ha estado ocupando de la granja, entonces? - 
preguntó. 

-¿Por qué lo preguntas, hijo? - le preguntó, cortésmente 
pero con frialdad. 

-Me pertenece -dijo él, también con cierta frialdad. 

Al cabo de un minuto, Tenar se puso de pie y retiró los 
platos. - Así es. 

-Por supuesto que podéis quedaros -dijo él, muy 
torpemente, tal vez tratando de hacer una broma; pero no 
era un hombre que acostumbrara a hacer bromas-. ¿Todavía 
anda por aquí el viejo Arroyo Claro? 

-Todos siguen aquí. Y también hay un hombre llamado 
Halcón y una niña a la que cuido. Aquí. En casa. Tendrás que 
dormir en el cuarto del desván. Pondré la escalerilla. - Volvió 
a mirarlo con gesto desafiante.- ¿Piensas quedarte por un 
tiempo, entonces? 

-Es posible. 

Pedernal había respondido a sus preguntas de la misma 
manera durante veinte años, negándole el derecho a 
preguntarlas al no responder jamás sí o no, gozando de una 
libertad que se basaba en su ignorancia; una exigua y 
limitada libertad, pensó Tenar. 

-¡Pobre muchacho! - dijo-, la tripulación de tu barco se 
dispersa, y te enteras de que tu padre está muerto y 


encuentras forasteros en tu casa, todo en un solo día. 
Necesitarás cierto tiempo para acostumbrarte a todo esto. Lo 
siento, hijo. Pero me alegro de que estés aquí. Te recordaba a 
menudo, te imaginaba en medio de los mares, de las 
tormentas, del invierno. 

Él no dijo nada. No tenía nada que ofrecer y era incapaz 
de recibir. Empujó la silla hacia atrás y estaba a punto de 
ponerse en pie cuando entró Therru. La miró asombrado, sin 
levantarse del todo. - ¿Qué le ocurrió? - dijo. 

-La quemaron. Éste es mi hijo del que te hablé, Therru, el 
marinero, Chispa. Therru es tu hermana, Chispa. 

-¡Hermana! 

-Por adopción. 

-¡Hermana! - dijo otra vez y recorrió la cocina con la 
mirada como si buscara testigos, y miró fijamente a su 
madre. 

Ella también lo miró fijamente. 

Salió de la casa después de casi tropezar con Therru, que 
se quedó inmóvil. Cerró con estrépito la puerta a sus 
espaldas. Tenar intentó decirle algo a Therru pero no pudo. 

-No llores -dijo la niña, que no lloraba jamás, 
acercándosele, tocándole el brazo. ¿Te hizo daño? 

-¡Oh, Therru! ¡Déjame abrazarte! - Se sentó ante la mesa 
con Therru en el regazo y rodeándola con los brazos, aunque 
la niña ya estaba grande para tenerla en brazos y nunca 
había aprendido a hacerlo con soltura. Pero Tenar la abrazó y 
se echó a llorar, y Therru apoyó su rostro desfigurado en el 
de Tenar hasta que se le cubrió de lágrimas. 

Ged y Chispa llegaron al anochecer desde extremos 
opuestos de la granja. Evidentemente Chispa había hablado 
con Arroyo Claro y había reflexionado, y evidentemente Ged 
intentaba averiguar qué sucedía. Fue muy poco lo que se 
dijo durante la cena, y todo con gran cautela. Chispa no 
protestó por no poder dormir nuevamente en su cuarto, sino 
que subió al desván convertido en bodega como un 
auténtico marino y aparentemente quedó satisfecho con la 


cama que su madre le había hecho allí, porque no bajó sino 
hasta bien entrada la mañana. 

Chispa quería desayunar de inmediato y esperaba que le 
sirvieran el desayuno. A su padre siempre le habían servido, 
su madre, su esposa, su hija. ¿Era menos hombre que su 
padre? ¿Se lo iba a demostrar ella acaso? Tenar le sirvió el 
desayuno y retiró los platos, y regresó al huerto donde había 
estado haciendo fuego con Therru y Shandy para acabar con 
una plaga de orugas que amenazaba con destruir los nuevos 
frutos. 

Chispa salió al encuentro de Arroyo Claro y Tiff. Y con el 
paso de los días se habituó a quedarse con ellos la mayor 
parte del tiempo. Ged, Shandy y Tenar hacían el trabajo 
pesado que exigían los cultivos y las ovejas y para el que se 
necesitaba fuerza y destreza, mientras los dos viejos que 
habían vivido allí toda su vida, los hombres de su padre, lo 
llevaban a recorrer y le explicaban cómo manejaban todo, y 
de veras creían que lo manejaban todo, y compartían esa 
convicción con él. 

Tenar empezó a sentirse desdichada dentro de la casa. 
Sólo al aire libre, cuando trabajaba en la granja, sentía 
disminuir su cólera, la humillación que le provocaba la 
presencia de Chispa. 

-Ahora me ha tocado a mí -le dijo a Ged con amargura, en 
la habitación oscura iluminada por las estrellas-. Me ha 
tocado a mí perder lo que más me enorgullecía. 

-¿Qué has perdido? 

-A mi hijo. Al hijo que no crié para que pudiera 
convertirse en un hombre. Fallé. Le fallé. - Se mordió los 
labios, clavando la mirada en la oscuridad, sin una lágrima 
en los ojos. Ged no intentó discutir con ella ni aliviar su 
dolor. Le preguntó: -¿Crees que se quedará? 

-Sí. Tiene miedo de intentar volver al mar. No me dijo la 
verdad o no toda la verdad sobre su barco. Era segundo 
maestre. Supongo que transportaban objetos robados. 
Piratería de segunda mano. No me importa. Todos los 


marinos gonteses son medio piratas. Pero miente cuando 
habla de eso. Miente. Tiene celos de ti. Es un hombre 
deshonesto, envidioso. 

-Temeroso, pienso -dijo Ged-. No es malvado. Y ésta es su 
granja. 

-¡Entonces puede quedarse con ella! Y que sea tan 
generosa con él como... 

-No, mi amor -dijo Ged, interrumpiéndola con la voz y las 
manos-, no digas nada..., ¡no maldigas! - Su franqueza era 
tan apremiante, tan apasionada, que la cólera de Tenar se 
transformó de inmediato en el amor que la provocaba y 
gritó:- ¡No podría maldecirlo ni maldecir este lugar! ¡No 
pensaba hacerlo! ¡Pero me da tanta lástima, tanta 
verguenza! ¡Me duele tanto, Ged! 

-No, no, no. Querida, no me importa lo que el muchacho 
piense de mí. Pero es muy duro contigo... 

-Y con Therru. La trata como... Dijo, me dijo: «¿Qué hizo 
para haber quedado así?». ¡Qué hizo! 

Ged le acarició los cabellos, como solía hacer, con 
caricias suaves, lentas y repetidas que los adormecían a 
ambos con su apacible ternura. 

-Podría irme a pastorear cabras nuevamente -dijo él al 
cabo de un rato-. Eso te facilitaría la vida aquí. Salvo por el 
trabajo... 

-Preferiría ir contigo... 

Él le acarició los cabellos, parecía reflexionar. - Supongo 
que podríamos hacerlo -dijo-. Hay un par de familias que 
pastorean cabras allá arriba, más arriba de Lissu. Pero luego 
vendrá el invierno... 

-Quizás algún granjero nos dé trabajo. Sé hacer el 
trabajo... y sé cuidar ovejas..., y tú sabes cuidar cabras... y 
eres rápido en todo... 

-Sé manejar muy bien una horquilla -musitó Ged, y logró 
hacerla reír apenas con una risa entrecortada por el llanto. 

A la mañana siguiente Chispa se despertó temprano para 
desayunar con ellos, porque iba a salir a pescar con el viejo 


Tiff. Se levantó de la mesa y dijo más amablemente que de 
costumbre: -Traeré pescado para la cena. 

Durante la noche, Tenar había tomado una resolución. Le 
dijo: 

-Espera; puedes quitar la mesa, Chispa. Pon los platos en 
el fregadero y échales agua. Los lavaremos con las cosas de 
la cena. 

Él la miró fijamente por un instante y dijo: -Eso lo hacen 
las mujeres -y se puso la gorra. 

-Lo hace cualquiera que coma en esta cocina. 

-Yo no -dijo categóricamente, y salió de la casa. 

Tenar lo siguió. Se quedó de pie en el peldaño de la 
entrada. - ¿Halcón lo puede hacer pero tú no? - le preguntó. 
Él se limitó a inclinar la cabeza mientras atravesaba el 

corral. 

-Es demasiado tarde -dijo Tenar regresando a la cocina-: 
Fracasé, fracasé. - Alcanzaba a sentir las líneas de la cara, 
tensas, a los lados de la boca, entre los ojos.- Se puede regar 
una piedra -dijo-, pero no crecerá. 

-Tienes que empezar cuando son jóvenes y tiernos -dijo 
Ged-. Como yo. 

Esta vez Tenar no pudo reír, 

Cuando regresaron a la casa después de hacer el trabajo 
del día, vieron que un hombre estaba charlando con Chispa 
en el portón de la granja. 

-Es el hombre de Re Albi, ¿verdad? - dijo Ged, que tenía 
muy buena vista. 

Ven, Therru -dijo Tenar, porque la niña se había detenido 
bruscamente-. ¿Qué hombre? - No veía bien de lejos y miró 
por sobre el corral entrecerrando los ojos.- ¡Oh!, es ése, el 
mercader de ovejas. Townsend. ¿A qué habrá regresado ese 
cuervo negro? 

Se había sentido furiosa todo el día, y Ged y Therru, 
prudentemente, no dijeron nada. 

Tenar se acercó a los hombres que estaban ante el 
portón. 


-¿Has venido por las ovejas, Townsend? Deberías haber 
venido hace un año; pero todavía hay algunas de este año 
en el corral. 

-Eso mismo me estaba diciendo el señor-dijo Townsend. 

-¿Sí? - preguntó Tenar. 

El rostro de Chispa se ensombreció más que nunca ante 
el tono de su voz. 

-No os interrumpiré a ti y al señor, entonces -dijo Tenar e 
iba a volverse cuando Townsend dijo-: Tengo un mensaje 
para ti, Goha. 

-A la tercera va la vencida. 

-La vieja bruja, tú sabes de quién hablo, la vieja Musgo, 
está mal. Me dijo que, como venía al Valle Central, me dijo: 
«Dile a la señora Goha que me gustaría verla antes de morir, 
si es que puede venir...». 

Cuervo, cuervo negro, pensó Tenar, mirando con odio al 
portador de malas noticias. 

- ¿Está enferma? 

-Muy enferma -dijo Townsend, con una especie de sonrisa 
afectada que bien podría haber sido un gesto de lástima-. 
Cayó enferma en el invierno y está cada vez más débil, así 
que me dijo que te dijera que tiene muchos deseos de verte, 
antes de morir. 

-Gracias por darme el mensaje -dijo Tenar serenamente, y 
se dio media vuelta para dirigirse a la casa. Townsend 
acompañó a Chispa al corral de las ovejas. 

Mientras preparaban la cena, Tenar le dijo a Ged y a 
Therru: -Debo ir. 

-Por supuesto -dijo Ged-. Iremos los tres si lo deseas. 

-¿Lo haríais? - Por primera vez en todo el día su rostro se 
iluminó, las nubes de tormenta se habían disipado.- ¡Oh! - 
dijo-, ¡qué bueno!... No quería pedíroslo, pensé que tal vez... 
Therru, ¿te gustaría regresar a la cabaña, a la casa de Ogion, 
por un tiempo? 

Therru se quedó quieta mientras pensaba. - Podría ver mi 
melocotonero -dijo. 


-Sí, y a Brezo... y a Sippy... y a Musgo... ¡Pobre Musgo! 
¡Oh!, tenía tantos deseos, tantos deseos de regresar allí, 
pero no me parecía bien. Había que ocuparse de la granja... 
y todo... 

Le parecía que había otro motivo por el que no había 
regresado, no se había permitido pensar en el regreso, no 
había reconocido hasta ahora que estaba ansiosa por 
regresar; pero cualquiera que hubiera sido el motivo se 
desvaneció como una sombra, como una palabra olvidada. - 
Me pregunto si alguien habrá cuidado a Musgo, si alguien 
habrá mandado llamar a un curandero. Es la única 
curandera que hay en el Acantilado, pero sin duda en el 
Puerto de Gont hay gente que podría ayudarla. ¡Ay, pobre 
Musgo! Quiero ir... Es muy tarde, pero mañana, mañana 
temprano... ¡Y el señor se puede preparar solo el desayuno! 

-Aprenderá -dijo Ged. 

-No, no lo hará. Encontrará alguna tonta que se lo 
prepare. ¡Ah! - Recorrió toda la cocina con la mirada, con el 
rostro encendido y furioso.- ¡Odio dejarle a esa mujer los 
veinte años que he pasado limpiando esa mesa! ¡Espero que 
lo agradezca! 

Chispa invitó a Townsend a cenar, pero el mercader no 
quiso quedarse a pasar la noche, aunque desde luego le 
ofrecieron una cama en un gesto de natural hospitalidad. 
Tendría que haber dormido en una de sus camas y a Tenar le 
desagradaba la idea. Se alegró al verlo marcharse a casa de 
sus huéspedes en la aldea en la penumbra azul del 
atardecer de primavera. 

-Nos marcharemos a Re Albi a primera hora de la 
mañana, hijo -le dijo Tenar a Chispa-. Halcón y Therru y yo. 

Él la miró con un dejo de temor. 

-¿Os marcharéis sin más? 

-Así como vinimos nos marchamos -le dijo su madre-. 
Ahora escúchame, Chispa; ésta es la alcancía de tu padre. 
Hay siete monedas de marfil y las notas de crédito del viejo 
Puente, pero no las pagará nunca, no tiene con qué 


pagarlas. Pedernal recibió estas cuatro monedas de las 
Andrades cuando le vendió unas pieles de oveja al 
proveedor de los barcos en Valmouth hace cuatro años, 
cuando eras un muchacho. Estas tres monedas de Havnor 
son lo que nos pagó Tholy por la granja de Riachuelo Alto. Yo 
convencí a tu padre de que comprara esa granja, y le ayudé 
a limpiarla y a venderla. Me llevo estas tres monedas, 
porque me las gané. Todo el resto y la granja te pertenecen. 
Eres el señor. 

El joven alto y delgado se quedó de pie con la mirada fija 
en la alcancía. 

-Lleváoslo todo. No lo quiero -dijo en voz baja. 

-No lo necesito. Pero te agradezco, hijo. Quédate con esas 
cuatro monedas. Cuando te cases, piensa que son mi 
obsequio para tu mujer. 

Tenar guardó la alcancía detrás de la fuente, en la repisa 
más alta del aparador, donde la guardaba Pedernal. - 
Therru, ve a preparar tus cosas, porque saldremos muy 
temprano. 

-¿Cuándo regresaréis? - preguntó Chispa y el tono de su 
voz le hizo pensar a Tenar en el niño inquieto y frágil que 
había sido. Pero sólo dijo-: No sé, querido. Si me necesitas 
regresaré. 

Tenar comenzó a buscar los zapatos de viaje y los 
morrales. - Chispa -dijo-, hay algo que puedes hacer por mí. 
Él se había sentado en la solera del hogar, perplejo y 

arisco. - ¿Qué? 

-Ve a Valmouth, pronto, y ve a ver a tu hermana. Y dile 
que he regresado al Acantilado. Dile que, si desea verme, 
simplemente me lo haga saber. 

Él asintió. Observaba a Ged, que ya había guardado sus 
escasas pertenencias con la destreza y la rapidez de alguien 
que ha viajado mucho, y ahora estaba guardando los platos 
para dejar ordenada la cocina. Cuando lo hubo hecho, se 
sentó frente a Chispa a pasar una nueva cuerda por los 
ojetes de su morral para cerrarlo por arriba. 


-Hay un nudo que hacen para eso -dijo Chispa-. Un nudo 
marinero. 

Ged le pasó el morral por encima del hogar sin decir nada 
y se quedó observando mientras Chispa le mostraba, sin 
decir nada, cómo hacer el nudo. 

-Se cierra hacia arriba, ¿ves? - dijo, y Ged asintió. 

Se marcharon de la granja en medio de la oscuridad y el 
frío de la mañana. El sol tarda en iluminar la ladera 
occidental de la Montaña de Gont, y sólo el caminar les dio 
algo de calor hasta que finalmente el sol se elevó sobre la 
enorme mole del pico austral y brilló a sus espaldas. 

Therru caminaba mucho más rápido que el verano 
pasado, pero de todos modos tardarían dos días en llegar. Ya 
entrada la tarde, Tenar les preguntó: -¿Deberíamos tratar de 
llegar hoy mismo al Manantial de los Robles? Hay una 
especie de posada. Allí bebimos un vaso de leche, ¿te 
acuerdas, Therru? 

Ged contemplaba la ladera con una expresión distante. - 
Conozco un lugar... 

-¡Qué bien! - dijo Tenar. 

Poco antes de llegar al elevado recodo del camino desde 
el cual se divisaba el Puerto de Gont por primera vez, Ged se 
apartó del camino y se internó en el bosque que cubría las 
empinadas laderas de los costados. Los inclinados rayos 
rojidorados del sol poniente iluminaban la oscuridad que se 
extendía entre los troncos y bajo las ramas. Subieron 
alrededor de una milla, sin seguir ningún sendero, por lo que 
Tenar alcanzaba a ver, y llegaron a una pequeña saliente o 
promontorio de la ladera, una pradera protegida del viento 
por los riscos que se elevaban detrás de ella y los árboles 
que la rodeaban. Desde allí se alcanzaban a ver las cumbres 
de la montaña hacia el norte y entre las puntas de altos 
abetos se distinguía claramente el mar del poniente. Nada 
perturbaba el silencio, salvo el roce del viento en los abetos. 
Una aloya entonó un largo y dulce canto en las alturas 


iluminadas por el sol, antes de dejarse caer a su nido entre 
la hierba virgen. 

Los tres comieron el pan y el queso que llevaban. 
Contemplaron la oscuridad que se elevaba por la montaña 
desde el mar. Se acostaron sobre sus capas y se echaron a 
dormir, Therru junto a Tenar y Tenar junto a Ged. Tenar se 
despertó en plena noche. Un búho cantaba cerca, su canto 
era una dulce nota repetida que parecía una campana y, a la 
distancia, en lo alto de la montaña, su pareja le respondió 
como el eco de una campana. Tenar pensó: «Veré ponerse 
las estrellas en el mar», pero se durmió nuevamente con el 
corazón en paz. 

Se despertó bajo la luz gris de la mañana y vio a Ged 
sentado a su lado, con la capa cubriéndole los hombros, 
contemplando la quebrada del oeste. Su rostro oscuro 
estaba muy quieto, henchido de silencio, como lo había 
visto una vez hacía ya mucho tiempo en la playa de Atuan. 
No tenía un gesto hosco en la mirada, como entonces; 
contemplaba el oeste ilimitado. Siguiendo su mirada, vio 
despuntar el día, la maravilla de rosa y oro que se reflejaba 
claramente en el cielo. 

Él se volvió hacia ella y ella le dijo: -Te he amado desde la 
primera vez que te vi. 

-Dadora de vida -dijo Ged y se inclinó a besarla en los 
pechos y en la boca. Ella lo abrazó por un instante. Se 
levantaron y despertaron a Therru, y siguieron su camino; 
pero cuando se internaron entre los árboles Tenar se volvió a 
mirar una vez más la pequeña pradera, como convirtiéndola 
en testigo de la felicidad que había conocido allí. 

El único propósito de su primer día de viaje había sido 
avanzar. Ese día llegarían a Re Albi. Por eso, Tenar pensaba 
mucho en Tía Musgo, preguntándose qué le habría sucedido 
y si en realidad estaba muriéndose. Pero a medida que fue 
pasando el día y que fueron avanzando por el camino no 
pudo seguir pensando en Musgo, ni en nada. Se sentía 
agotada. No le gustaba acercarse a la muerte de esa manera 


una vez más. Pasaron por el Manantial de los Robles, y 
bajaron por el desfiladero y volvieron a subir. En el último y 
largo trecho cuesta arriba hacia el Acantilado, le costaba 
mover las piernas y se sentía atontada y confundida, se 
aferraba a una idea o a una imagen hasta que perdía todo 
sentido... La alacena donde guardaban los platos en la casa 
de Ogion o las palabras delfín de hueso, que recordó al ver 
la bolsa de juguetes de Therru, y que se repetían sin cesar. 

Ged caminaba a trancos largos en su tranquilo andar de 
caminante, y Therru caminaba a su lado, la misma Therru 
que se había agotado en esa misma larga subida menos de 
un años atrás y que había tenido que llevar en brazos. Pero 
eso había sido después de una jornada más larga de marcha. 
Y entonces la niña aún se estaba recuperando de sus 
heridas. 

Se estaba volviendo vieja, demasiado vieja para caminar 
tanto y tan rápido. Era tan difícil ir cuesta arriba... Una vieja 
debía quedarse en casa junto al fuego. El delfín de hueso, el 
delfín de hueso. Hueso, inmóvil, el sortilegio de atadura. El 
hombre de hueso y el animal de hueso. Se le adelantaron. La 
estaban esperando. Caminaba lentamente. Se sentía 
fatigada. Se esforzó por subir el último tramo de la colina y 
los alcanzó allí donde el camino quedaba a la misma altura 
que el Acantilado. A la izquierda, los techos de Re Albi 
inclinados hacia la orilla del precipicio. A la derecha, el 
camino que subía hacia la mansión. - Por aquí -dijo Tenar. 

-No -dijo la niña, apuntando a la izquierda, hacia la aldea. 

-Por aquí -repitió Tenar y tomó el camino de la derecha. 
Ged la siguió. 

Caminaban entre los huertos de nogales y los campos 
cubiertos de hierba. Era un atardecer cálido de comienzos 
de verano. Los pájaros cantaban en los árboles, cerca y a lo 
lejos. El hombre bajó caminando desde la mansión en 
dirección a ellos, el hombre cuyo nombre no conseguía 
recordar. 

-¡Bienvenidos! - les dijo y se detuvo, sonriéndoles. 


Se detuvieron. 

-¡Qué personajes tan importantes han venido a honrar la 
casa del Señor de Re Albi! - dijo. Tuaho, ése no era su 
nombre. El delfín de hueso, el animal de hueso, la niña de 
hueso. 

-¡Mi señor Archimago! - Hizo una profunda reverencia y 
Ged se inclinó ante él. 

-¡Y mi señora Tenar de Atuan! - Se inclinó aún más ante 
Tenar y ella se arrodilló en el camino. Bajó la cabeza hasta 
apoyar las manos en la tierra y se agachó hasta que también 
su boca rozó la tierra del camino. 

-Ahora arrástrate -dijo él y ella comenzó a andar a gatas 
hacia él. 

-Detente -dijo él, y ella se detuvo. 

- ¿Puedes hablar? - le preguntó. Ella no respondió, porque 
se había quedado sin palabras, pero Ged contestó en su 
habitual tono sereno-: Sí. 

- ¿Dónde está el monstruo? 

-No sé. 

-Pensaba que la bruja vendría con sus familiares. Pero, en 
cambio, te ha traído a ti. Al Señor Archimago Gavilán. ¡Qué 
extraordinario sustituto! Lo único que puedo hacer con las 
brujas y los monstruos es librar al mundo de ellos. Pero 
contigo, que fuiste hombre en otra época, contigo puedo 
hablar; al menos eres capaz de hablar como un ser racional. 
Y puedes comprender un castigo. Creías que estabas a salvo, 
supongo, con tu rey en el trono y mi amo, nuestro amo, 
aniquilado. Creías que habías conseguido lo que te 
proponías y habías acabado con la promesa de vida eterna, 
¿verdad? 

-No -dijo la voz de Ged. 

Ella no alcanzaba a verlos. Sólo veía el polvo del camino 
y lo sentía dentro de la boca. Oyó hablar a Ged. Él dijo: -En 
la muerte hay vida. 

-Bla, bla, cita los Cantares, Maestro de Roke, ¡maestrillo! 
¡Qué imagen tan ridícula!, el gran archimago vestido como 


un pastor de cabras y sin una pizca de magia... ni una sola 
palabra poderosa. ¿Puedes urdir un sortilegio, archimago? 
¿Nada más que un pequeño sortilegio..., un diminuto 
hechizo de ilusión? ¿No? ¿Ni una sola palabra? Mi amo te 
derrotó. ¿Lo reconoces? No lo dominaste. ¡Su poder no ha 
desaparecido! Podría mantenerte vivo aquí por un tiempo, 
para contemplar ese poder..., mi poder. Para contemplar al 
viejo que mantengo vivo... y podría aprovechar tu vida para 
eso si quisiera... y para ver a tu entrometido rey haciendo el 
ridículo, con sus señores melindrosos y sus estúpidos 
hechiceros, ¡buscando a una mujer! ¡Una mujer que nos 
gobierne! Pero aquí está la autoridad, aquí está el señorío, 
aquí, en esta casa. He pasado todo este año congregando a 
un grupo de hombres en torno a mí, hombres que dominan 
el verdadero poder. Algunos de ellos vienen de Roke, se los 
saqué a los maestrillos de delante de las narices. Y otros 
vienen de Havnor, de delante de las narices de ese al que 
llaman el Hijo de Morred, ese que quiere que una mujer lo 
gobierne; tu rey, que se siente tan seguro que se hace 
llamar por su nombre verdadero. ¿Sabes cómo me llamo, 
archimago? ¿Te acuerdas de mí, recuerdas hace cuatro años 
cuando eras el gran Maestro de Maestros y yo era un simple 
estudiante de Roke? 

-Te llamabas Álamo -dijo la voz paciente. 

-¿Y mi nombre verdadero? 

-No sé cuál es tu nombre verdadero. 

-¿Cómo? ¿No lo sabes? ¿No puedes adivinarlo? ¿No 
conocéis todos los nombres vosotros los magos? 

-No soy un mago. 

-¿Cómo? Repítelo. 

-No soy un mago. 

-Me gusta oírtelo decir. Dilo nuevamente. 

-No soy un mago. 

-¡Pero yo sí lo soy! 

=SÍ. 

- ¡Dilo! 


-Eres un mago. 

-¡Ah! Esto es mejor de lo que esperaba. Salí a pescar 
anguilas y pesqué una ballena. Ven, entonces, ven a conocer 
a mis amigos. Puedes caminar. ¡Ella puede andar a gatas! 

Así subieron por el camino que llevaba a la mansión del 
Señor de Re Albi y entraron en la casa, Tenar avanzando a 
gatas por el camino, y por los escalones de mármol que 
conducían a la puerta, y por el piso de mármol que cubría 
los pasadizos y los cuartos. 

La casa estaba a oscuras. La oscuridad nublaba los 
pensamientos de Tenar, de modo que cada vez entendía 
menos lo que decían. Sólo oía claramente algunas palabras 
y voces. Comprendía lo que decía Ged y cada vez que 
hablaba pensaba en su nombre, y se aferraba al nombre en 
su mente. Pero Ged hablaba muy poco y sólo lo hacía para 
responder a ese hombre que no se llamaba Tuaho. El hombre 
le hablaba a ella ahora, llamándola Perra. - Ésta es mi nueva 
mascota -les dijo a los otros hombres, a varios hombres que 
había en la oscuridad, allí donde las velas proyectaban 
sombras-. ¿Veis lo bien enseñada que está? Revuélcate, 
Perra. - Ella se revolcó y los hombres rieron. 

-Tenía una perrita -dijo él-, yo pretendía terminar de darle 
su merecido, porque sólo la habían quemado a medias. Pero, 
en lugar de traerla, me trajo un pájaro que había cazado, un 
gavilán. Mañana le enseñaremos a volar. 

Oyó las palabras que decían otras voces, pero ya no 
comprendía las palabras. 

Le ataron algo alrededor del cuello y la hicieron subir a 
gatas otras escalinatas y la metieron en un cuarto que olía a 
orina, a carne descompuesta y a perfume de flores. Oyó 
voces. Una mano fría como una piedra le acarició apenas la 
cabeza mientras algo reía. - ¡Je, je, je! - como una puerta 
vieja que rechinara sobre sus goznes. Le dieron un puntapié 
y la hicieron recorrer pasadizos a gatas. No podía avanzar 
con suficiente rapidez, y la pateaban en los pechos y en la 
boca. Una puerta retumbó, silencio, oscuridad. Oyó llorar a 


alguien y pensó que era la niña, su niña. Quería que la niña 
no llorara. Finalmente dejó de llorar. 
14 
Tehanu 

La niña tomó el sendero de la izquierda y avanzó un 
trecho antes de mirar hacia atrás, dejando que los setos 
floridos la ocultaran. 

El hombre al que le decían Álamo, que se llamaba Brisen 
y al que veía como una sombra dividida y serpenteante, 
había atado a su madre y a su padre, con una correa 
ensartada en la lengua de ella y una correa ensartada en el 
corazón de él, y los llevaba a su escondite. El olor del lugar 
le resultaba nauseabundo, pero los siguió un poco para ver 
qué hacía el hombre. Él los llevó al lugar y cerró la puerta a 
sus espaldas. Era una puerta de piedra. No podía entrar. 

Tenía que volar, pero no podía hacerlo; no era una 
criatura alada. 

Atravesó los campos corriendo lo más rápido que podía, 
pasó delante de la casa de Tía Musgo, delante de la casa de 
Ogion y la casa de las cabras, hasta llegar al sendero que 
cruzaba el promontorio y llegaba hasta la orilla del 
precipicio, donde no debía ir porque sólo veía con un ojo. 
Avanzó con cuidado. Miró atentamente con ese ojo. Se 
detuvo en la orilla. El agua estaba mucho más abajo, a sus 
pies, y el sol se iba poniendo a lo lejos. Miró hacia el oeste 
con el otro ojo y gritó con su otra voz el nombre que le había 
oído decir en sueños a su madre. 

No esperó a que le respondieran, sino que se dio media 
vuelta y regresó, pasando primero por la casa de Ogion para 
ver si su melocotonero había crecido. El viejo árbol se erguía 
cargado de diminutos melocotones verdes, pero no 
quedaban rastros del nuevo árbol. Se lo habían comido las 
cabras. O había muerto porque ella no lo había regado. Se 
quedó de pie por un rato mirando la tierra, luego respiró 


profundamente y atravesó otra vez los campos hacia la casa 
de Tía Musgo. 

Los pollos que ya se iban a dormir empezaron a chillar y a 
revolotear, protestando al verla aparecer. La cabaña estaba 
a oscuras y repleta de olores. - ¿Tía Musgo? - dijo la niña, en 
el tono en que solía hablar con gente como ella. 

-¿Quién anda por ahí? 

La vieja estaba en cama, escondida. Tenía miedo y había 
tratado de levantar una valla alrededor de ella para que 
nadie se le acercara, pero no lo había logrado; no tenía 
fuerzas para hacerlo. 

- ¿Quién es? ¿Quién anda por ahí? ¡Oh, queridita..., oh, mi 
niña querida, mi pequeña quemada, mi preciosa!, ¿qué 
haces aquí? ¿Dónde está, dónde está tu madre?, ¡oh!, ¿está 
aquí? ¿Ha venido? No entres, no entres, queridita, me han 
echado una maldición, ese hombre le echó una maldición a 
la vieja, ¡no te me acerques! ¡No te acerques! 

Se echó a llorar. La niña extendió la mano y la tocó. - 
Estás fría -le dijo. 

-Estás ardiendo, niña, tus manos me queman. ¡Ay, no me 
mires! Ese hombre hizo que se me pudriera la carne y que se 
me arrugara y que se siguiera pudriendo, pero no me deja 
morir... Dice que os traeré aquí. Intenté, intenté hacerlo, 
pero no me dejó, me mantiene viva contra mi voluntad, no 
quiere dejarme morir, ¡ay, déjame morir! 

-No debes morir -dijo la niña, frunciendo el entrecejo. 

-Niña -musitó la vieja-, queridita..., di mi nombre. 

-Hatha -dijo la niña. 

-¡Ah! Yo sabía... ¡Libérame, queridita! 

- Tengo que esperar -dijo la niña-. Hasta que vengan. 

La bruja se recostó aliviada, respirando sin dolor. - ¿Hasta 
que venga quién, queridita? - dijo en un susurro. 

-Los míos. 

La manota fría de la bruja parecía un manojo de varillas 
entre las suyas. Therru se la empuñó. Ahora estaba tan 
oscuro afuera de la cabaña como adentro. Hatha, a la que 


todos llamaban Musgo, se durmió; y poco después la niña, 
sentada en el suelo junto a su jergón, con una gallina 
echada cerca de ella, también se quedó dormida. 

Al despuntar el día llegaron varios hombres. Él le dijo: - 
¡Levántate, Perra! ¡Levántate! - Ella se apoyó en las manos y 
las rodillas. Él rió diciendo:- ¡Ponte de pie! Eres una perra 
inteligente, puedes caminar con tus patas traseras, ¿verdad? 
Muy bien. ¡Compórtate como si fueras un ser humano! 
Tenemos un largo camino por delante. ¡Ven! - Todavía tenía 
la correa atada al cuello y él la tironeó. Ella lo siguió. 

-Bien, ahora la llevarás tú -dijo el hombre y ahora era ése, 
su amado, ya no recordaba su nombre, el que llevaba la 
correa. 

Salieron todos juntos del lugar oscuro. Las piedras se 
separaron para dejarlos pasar y se cerraron con un chirrido a 
sus espaldas. 

El hombre se mantenía al lado de ella y del que llevaba la 
correa. Más atrás venían otros hombres, tres o cuatro. 

Una nube de rocío cubría los campos. La montaña se 
elevaba sombría contra el cielo pálido. Los pájaros 
empezaban a cantar en los huertos y los setos, cada vez más 
fuerte. 

Llegaron al borde del mundo y caminaron a lo largo de 
ese borde por un rato hasta llegar allí donde no había más 
que rocas y el borde era muy angosto. Había un surco en la 
roca, y ella lo miró. 

-Él podría empujarla -dijo el hombre-. Y luego el halcón 
podría volar, solo. 

Le desató la correa que tenía atada al cuello. 

-Párate en la orilla -le dijo. Ella fue siguiendo la huella 
que había en la roca hasta llegar a la orilla. A sus pies, el 
mar; nada más que el mar. El vacío se abría delante de ella. 

-Ahora Gavilán la empujará -dijo él-. Pero antes de eso tal 
vez quiera decir algo. Tiene mucho que decir. Las mujeres 
siempre tienen mucho que decir. ¿Querríais decirnos algo, 
Señora Tenar? 


Tenar no podía hablar, pero apuntó al cielo sobre el mar. 

-Albatros -dijo él. 

Ella lanzó una carcajada. 

En los abismos de luz, desde las puertas del cielo, 
apareció volando el dragón, dejando una estela de fuego 
detrás del cuerpo arqueado y cubierto de escamas. Entonces 
Tenar habló. 

-¡Kalessin! - gritó y luego se volvió, tomó a Ged del 
brazo, lo obligó a tumbarse sobre la roca mientras el rugido 
de fuego pasaba por encima de ellos, las escamas se 
entrechocaban y el viento silbaba en las alas extendidas, las 
garras golpeaban la roca como guadañas. 

El viento soplaba desde el mar. Un minúsculo cardo que 
crecía en una hendidura de la roca cerca de su mano se 
inclinaba una y otra vez bajo el viento que venía del mar. 

Ged estaba a su lado. Estaban acuclillados lado a lado, el 
mar a sus espaldas y el dragón delante de ellos. 

El dragón los miró de soslayo con un ojo rasgado y 
amarillo. 

Ged habló con voz ronca, temblorosa, en la lengua de los 
dragones. Tenar comprendió las palabras, que eran 
solamente: «Os agradecemos, Anciano». 

Mirando a Tenar, Kalessin dijo con voz atronadora como 
un cepillo de metal frotado contra un gong: -¿Aro Tehanu? 

-iLa niña! - dijo Tenar. ¡Therru! - Se puso en pie para 
echarse a correr en busca de su niña. La vio avanzar por la 
saliente rocosa entre la montaña y el mar, hacia el dragón. 

-¡No corras, Therru! - gritó, pero la niña la había visto y 
corría, corría directamente hacia ella. Se aferraron una a la 
otra. 

El dragón hizo girar su enorme cabeza color de hierro 
para mirarlas con los dos ojos. Un brillo ardiente y rizos de 
fuego brotaban de los ollares anchos como marmitas. El 
calor del cuerpo del dragón se expandía en el viento frío que 
venía del mar. 

-Tehanu -dijo el dragón. 


La niña se volvió a mirarlo. 

-Kalessin -dijo. 

Entonces Ged, que seguía arrodillado, se puso de pie, 
aunque tembloroso, y se afirmó en el brazo de Tenar. Rió. - 
¡Ahora sé quién te llamó, Anciano! - dijo. 

-Yo lo llamé -dijo la niña-. Fue lo único que se me ocurrió 
hacer, Segoy. 

No apartaba los ojos del dragón y hablaba en la lengua 
de los dragones, con las palabras de la Creación. 

-Hiciste bien, criatura -dijo el dragón-. Llevo mucho 
tiempo buscándote. 

- ¿Tenemos que ir allí ahora? - preguntó la niña-. ¿Dónde 
están los otros? ¿En el otro viento? 

-¿Los abandonarías? 

-No -dijo la niña-. ¿Pueden venir? 

-No pueden venir. Su vida está aquí. 

-Me quedaré con ellos -dijo, casi sin aliento. 

Kalessin se apartó para lanzar un inmenso «iJa!» de risa o 
desdén o satisfacción o cólera que parecía un estallido. 
Luego dijo, mirando una vez a la niña: -Está bien. Tienes una 
tarea que hacer aquí. 

-Lo sé -dijo la niña. 

-Volveré a buscarte -dijo Kalessin-, cuando llegue el 
momento. - Y a Ged y Tenar les dijo:- Os doy a mi niña, como 
vosotros me daréis a vuestra niña. 

-Cuando llegue el momento -dijo Tenar. 

Kalessin inclinó apenas la enorme cabeza y frunció un 
costado del ancho hocico de dientes afilados. 

Ged y Tenar se apartaron con Therru mientras el dragón 
giraba, arrastrando su armadura a lo largo de la saliente, 
apoyando cuidadosamente las garras de las patas, 
recogiendo las ancas negras como un gato, hasta saltar al 
aire. Las alas como aspas de molino lanzaron destellos 
carmesíes a la luz del alba, la cola espinosa silbó sobre la 
roca, y alzó vuelo, desapareció... como una gaviota, una 
golondrina, un pensamiento. 


Allí donde había estado el dragón quedaban jirones 
chamuscados de tela y de cuero, y otras cosas. 

-Venid -dijo Ged. 

Pero la mujer y la niña se quedaron quietas, mirando las 
cosas. 

-Son personas de hueso -dijo Therru. Entonces se volvió y 
echó a andar. Se adelantó al hombre y a la mujer por el 
angosto sendero. 

-Su lengua -dijo Ged-. Su lengua materna. 

-Tehanu -dijo Tenar-. Su nombre es Tehanu. 

-Se lo ha dado aquel que da los nombres. 

-Ha sido Tehanu desde un comienzo. Siempre ha sido 
Tehanu. 

-¡Venid! - dijo la niña, mirando hacia atrás-. Tía Musgo 
está enferma. 

Consiguieron sacar a Musgo a la luz y al aire, lavarle las 
heridas y quemar las ropas de cama malolientes, mientras 
Therru traía otras limpias de la casa de Ogion. También 
regresó con Brezo, la pastora de cabras. Con la ayuda de 
Brezo acostaron cómodamente a Musgo en su cama, 
rodeada de sus pollos; y Brezo prometió regresar con algo de 
comida. 

-Alguien tiene que ir al Puerto de Gont -dijo Ged-, a 
buscar al hechicero. Para que atienda a Musgo; puede sanar. 
Y para que vaya a la mansión. El anciano morirá ahora. El 
nieto puede seguir viviendo, si se purifica la casa... -Se 
había sentado en el peldaño de la entrada de la casa de 
Musgo. Recostó la cabeza en la jamba de la puerta, bajo la 
luz del sol, y cerró los ojos.- ¿Por qué hacemos lo que 
hacemos? - preguntó. 

Tenar estaba lavándose la cara y las manos y los brazos 
en una vasija con agua clara que había sacado del pozo. 
Cuando hubo terminado, miró en torno. Agobiado de 
cansancio, Ged se había quedado dormido, con el rostro 
vuelto hacia la luz matinal. Tenar se sentó a su lado en el 


peldaño y apoyó la cabeza en su hombro. «¿Nos hemos 
salvado?», pensó. «¿Cómo es que nos hemos salvado?» 

Bajó los ojos para mirar la mano de Ged, floja y abierta 
sobre el peldaño de tierra. Recordó el cardo que se inclinaba 
bajo el viento y las zarpas de la pata del dragón y sus 
escamas rojas y doradas. Casi se había dormido cuando la 
niña se sentó a su lado. 

-Tehanu -musitó. 

-El arbolito se murió -dijo la niña. 

Al cabo de un rato, la mente fatigada y soñolienta de 
Tenar comprendió, y se despabiló lo suficiente como para 
decir: -¿Hay melocotones en el viejo árbol? 

Hablaban en voz baja, para no despertar al hombre 
dormido. 

-Sólo pequeñitos y verdes. 

-Ya madurarán, después de la Larga Danza. Falta poco ya. 

-¿Podemos plantar un árbol? 

-Más de uno, si quieres. ¿Cómo está la casa? 

Vacía. 

- ¿Te parece bien que vivamos allá? - Se incorporo un 
poco más y rodeó a la niña con el brazo.- Tengo dinero -dijo-, 
bastante dinero como para comprar un rebaño de cabras y el 
pasto que tenga Turby del invierno, siempre que esté a la 
venta todavía. Ged sabe dónde llevarlas en la montaña, en 
el verano... Me pregunto si la lana que juntamos estará allí 
todavía. - Al decir eso, pensó: «Dejamos los libros. ¡Los libros 
de Ogion! En la repisa de la chimenea de la Granja de los 
Robles... Se los dejamos a Chispa, pobre muchacho, ¡no es 
capaz de leer una sola palabra de esos libros!». 

Pero eso no parecía importar. Había nuevas cosas que 
aprender, sin duda. Y podría enviar a alguien a buscar los 
libros, si Ged los quisiese. Y podría mandar a buscar la 
rueca. O podría ir ella misma cuando llegara el otoño y ver a 
su hijo, y visitar a Alondra y quedarse por una temporada 
con Manzana. Tendrían que volver a sembrar la huerta de 
Ogion enseguida si querían tener verduras cultivadas por 


ellos en el verano. Recordó las hileras de habichuelas y el 
aroma de sus flores. Recordó el ventanuco que miraba al 


oeste. - Pienso que podemos vivir allí -dijo. 
This file was created with BookDesigner program 
bookdesigneroOthe-ebook.org 
19/10/2009 
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/ 


